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rakonto 


La polino 
de Barjam Karabolli (Pollando) 


En nian ambasadejon en Varsovio alvenis pola civitanino. Komence, mi ne 
komprenis kial nia ŝoforo, tre laborema polo, kiu faris ankaŭ la taskon de 
gardisto, ankaŭ tiun de ĝardenisto, petis ke mi mi pritraktu ŝin, dum ŝin povus 
akcepti aliulo. Sed postmomente mi memoris ke tiun tagon ĉeestis neniu el la 
sekretarioj. Sekve mi devas akcepti ŝin. Certe la polino petos turisman vizon. Tiel 
diris al mi la ŝoforo, kiam mi demandis pri la kialo prezentota de lia 
kuncivitanino. 

Mi malsupreniris en la salonon. Sinjorino kun gaja kaj bela vizaĝo ekstaris el 
la fotelo kie ŝi atendis min, kaj etendis sian manon, salutante min albane. Tio 
vere surprizis min, sed dummomente mi ekpensis ke eble ŝi lernis nur kelkajn 
salutvortojn, simile al multaj homoj en tiaj kazoj, por respekti la akceptonton, aŭ 
por krei varman etoson por la rendevuo. 

La polino estis blonda kun okuloj samkoloraj kiel la ĉielo. Sed la bluo de ŝiaj 
okuloj havis ion apartan. Kvazaŭ iu estis skribinta sur tiuj okuloj iun mesaĝon 
per bela griza koloro. Ŝi havis sveltan staturon kaj aspektis malpli ol kvindekjara. 
Mi mem apenaŭ eklernis la polan kaj malfacile klopodis demandi ŝin en kiu 
lingvo ni interbabilu. 

“Albane ni parolos” milde respondis ŝi, ridetante sincerplene. 

Tio mirigis min sed samtempe ege ĝojigis. 

“Ĉu vi estas polino?” mi demandis por certiĝi. 

“Jes” diris ŝi, ne forviŝante la rideton de la norda blanka vizaĝo. 

“Mi scivolemas aŭdi en kiuj cirkonstancoj vi lernis mian lingvon”, aldonis mi. 

“Mi estis ja nuse' (junedzino) en Albanio,” respondis ŝi dum ŝia rideto 
estingiĝis kvazaŭ io forprenis ĝin perforte. 

Mi riproĉis min ke mi ne cerbumis antaŭe pri tio, sciante ke dum la epoko de 
florado de la socialisma tendaro, granda parto de la albanaj junuloj finstudintaj 
en la eksaj “frataj” komunismaj demokratioj, revenis hejmen edziĝinte kun lokaj 
junulinoj, kiuj vere enamiĝis al ili. Eble trompis min ŝia vizaĝo, kiu aspektis ne 
aparteninta al tiu tempo. La perdo de la rideto, tiel neatendita, iel maltrankviligis 
min, sed la uzado de la albana termino “nuse”, iel varmigis kaj kuraĝigis min por 
daŭrigi pli libere la konversacion. 

“Kaj nun vi loĝas ĉi tie?” mi demandis duondubeme, sciinte ke la plimulto de 
tiuj geedziĝoj finiĝis malbone aŭ tragike post kiam nia lando malamikiĝis kun la 
eksaj komunismaj membroj de la socialisma tendaro, kaj apartigis sin. Tamen 


plurestis raraj geparoj savitaj el tiu pesto kaj nun povus vivi ie ajn laŭvole. 
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“Mi rakontos” diris ŝi. “Sed unue mi petas havi turisman vizon por mia filino, 
kiu estas ja la celo de mia vizito. 

“Certe mi donos ĝin al vi” diris mi, kaj demandis: “Mi petas, krom la kafo, 
kiel en la albanaj hejmoj, kion vi pludezirus?” 

“Kion ajn” diris ŝi, same kiel tion kutimas diri albanaj gastoj. 

Mi mendis kafon kaj trinkaĵojn. Poste mi elpoŝigis cigaredujon kaj ofertis al ŝi 
unu. Ŝi prenis kaj diris ke ŝi ekfumos kiam alvenos la kafo. La kafo alvenis kaj mi 
bruligis cigaredojn por ŝi kaj por mi. Ŝi enspiris la fumon iom soife kaj rakontis 
sian historion: 

Vera tiun posttagmezon ekiris al la Publika Biblioteko troviĝanta en la 
Palaco de Kulturo kaj Scienco en la placo Defilad. Tiu palaco estas la plej 
granda kultura komplekso de la lando, donacite de Sovetia Rusio. Estis envere 
plezuro pasigi la liberan tempon tie. 

La komenciĝo de majo en Varsovio estas kvazaŭ la komenco de aprilo por 
mediteraneano. Do tio estas prokrastita printempo. Tamen la varmo 
komenciĝis kaj la homoj sin vestis malpeze, precipe la junuloj. Vera, tiun 
posttagmezon, surmetis blankan robon kun ruĝaj rozoj kaj malpezaj sandaloj 
ruĝaj. La maldikan zonon premis iomete larĝa strio, ankaŭ ruĝa, el fajna ŝelo. 
Ŝi studis en la lasta jaro de la mezlernejo. Venontan semajnon, ŝi devos prelegi 
pri “La pomarbo” de John Galsworthy. Traleginte unuspire la novelon kaj 
plorinte pro la sorto de Megan, ŝi bezonis aldonan materialon pri tiu skuiga 
dramo. Ŝi trovis tekston kun komentoj pri la okcidenta beletro kie oni parolis 
ankaŭ pri Galsworthy. Eksidis en libera loko kaj trafoliumis la libron interese. 
Post iome, iu eksidis ĉe ŝia maldekstra brako. Droninte en la legado, ŝi ne 
dediĉis intereson al la najbaro. Sed li mem, post duonhoro, eklevis la kapon el 
sia libro kaj turnis sin proksimiĝante al la knabino. Vera aŭdis ke iu parolas al 
ŝi, preskaŭ murmurante (tio estis antaŭpostulo en publikaj bibliotekoj) per 
fremda pollingvo sed agrabla elparolo kaj diris: 


“Pardonu min, mi petas. Mi stumblis ĉe iu esprimaĵo. Ĉu vi povas helpi 
min?” 

Vera kunfrapigis sian longajn okulharojn pro surprizo kaj tuje kapturniĝis 
al la direkto de la voĉo. 

Pro proksimeco de alies vizaĝo ŝiaj lipoj kvazaŭ tuŝis ĝin. Tio sentigis ŝin pli 
varma kaj la blanka membrano de ŝia vizaĝo koloriĝis al purpuro. Tio kion ŝi 
ekvidis estis la bruna vizaĝo de junulo kun nigraj okuloj kaj brovoj, rareco por 
sia blonda raso. Dume ŝi konsciiĝis, ridetis sincere kaj ekrigardis per belaj 
okuloj la libropaĝon, ĉe la loko al kiu la junulo fingromontris. Ŝi legis la frazon, 
turnis sian rigardon al li kaj eksplikis. La junulo tutdume gapante al ŝi, dankis 
kaj denove pardonpetis. Ŝi diris ke ŝi tute ne estis ĝenita kaj pretis denove helpi 


oktobro 2012 5 Mirmekobo 21 


lin, se bezone. Poste ŝi turniĝis al sia libro, sed ne plu kapablis koncentriĝi. 
Certe li estas fremdulo. De kie li estas? Kion li studas? Kaj pliaj aliaj demandoj 
naskiĝis ĉe ŝi. Sed ankaŭ la junulo ne plu estis trankvila. Tion oni povus 
konstati pro liaj vanaj kaj nervozaj movoj sur la libropaĝoj. Vera bruliĝis pro 
arda deziro, ke la fremda junulo denove petu ŝin. Kaj li petis ree, sed ne pri 
vortoj kaj esprimoj nekonataj. 

Mi legas ion pri arkitekturo. Kaj vi? 

Ŝi respondis pri kio ŝi legas. Ĉiam la paroloj estis mallaŭtaj kaj kun vizaĝoj 
proksimiĝintaj. 

“Kiel vi vin nomas?” demandis li. 

“Veronika” jam la ruĝo ne plu aperis en ŝia vizaĝo, dum la rideto pluestis. 

“En mia lando tiu ĉi nomo diratas kurte Vera kaj signifas la duan sezonon 
de la jaro, do en la pola lato” diris li, malpeze ridetante. 

“Tio plaĉas al mi. De kie vi estas?” demandis ŝi, ĉar la kuraĝo de la junulo 
estis transdonita ankaŭ al ŝi. 

“Mi venas el Albanio kaj mia nomo estas Fatmir, aŭ kurte Miri. Mi studas 
en la antaŭlasta jaro de fakultato pri arkitekturo. Sed...” li ion volis pludiri, sed 
iu aĝulino petis ilin silenti. Ambaŭ gejunuloj pardonpetis, sed nevole, kaj estis 
pretaj eksplodi pro juneca gajo, malfacile entenata. Devigite kaj pro silenta 
interkonsento ili stariĝis samtempe. Ŝi antaŭe, li post ŝi, iris remeti la librojn. 
Malsupreniris la ŝtuparon ne ĉesigante la rideron. Kvazaŭ ili konas unu la alian 
delonge kaj ridadas pro feliĉeco. Eliris eksteren. La nokto estis freŝa kaj la urbo 
svarmis. 

“Kie ni lasis?” demandis Fatmir. 

“Kion?” petis Vera kaj denove ne eltenis la rideton. 

“La konversacion” diris li 

Ŝi ŝultrogestis “mi ne scias” kaj metis la manplaton ĉe la lipoj kvazaŭ por 
haltigi la neĉesantan gajecon. 

“Ho, jes. Unue mi deziras ke ni parolu per “ci. Ĝenas ja tiu etiketo. Ĉu vi 
konsentas?” 

“Jes, mi konsentas.” 

“En kiu jaro ci studas, Vera?” 

“En la lasta jaro de gimnazio.” 

“Kion ci scias pri Albanio?” 

“Mi scias ke ĝi estas malgranda mediteranea lando kaj... Ĉu bela?” subite 
pludemandis ŝi. 

“Jes, tre bela” respondis Fatmir kaj tuj demandis “Kie estas cia hejmo?” 

“En la kvartalo Zoliborz. Ne fore de ĉi tie.” 
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“Cu mi akompanu cin?” 

“Jes, ja.” 

“Ĉar ĝi estas proksima, ĉu ni piediru?” 
“Bone. Ni piediru” akceptis Vera tutvole. 


Vera ne povis kompreni kial ŝi sentas sin tiel sekura kun tiu nekonato. Ili 
eliris en la straton Marŝalovska kaj ekiris. Dumvoje ŝi longe parolis. Faris 
multajn demandojn pri Albanio. Respondante, Fatmir deziris ke la vojo 
neniam finiĝu. Sed diable, ili finfine alvenis en la strato Adam Mickieviĉ, ĉe kiu 
troviĝis ŝia domo. Ili haltis. Malfacilaj silentaj momentoj. 

“Ĉu ni renkontiĝu morgaŭ?” pli ol demando, tio estis peto fare de Fatmir. 

“Bone” ŝi respondis pro interna ĝojo. 

“Do, samloke, samhore. Ĉu bone?” 

“Bone” respondis ridetante Vera. 

Fatmir manpremis kun ŝi kaj diris bonan nokton. Ne kisis ŝin. Disiĝis. Li 
atendis ĝis ŝi eniris kaj poste ekiris. 

Morgaŭe, ili ambaŭ iris antaŭtempe al la loko. Sidis tie iel embarasite, nur 
unu horon. Ili ne povis studi pli. Tiel ankaŭ la postan tagon. La trian tagon ili 
ne iris al la palaco. Ili elektis rendevuon en Centrum. Ĉe kafejo “Internacional”, 

Ili renkontiĝis ĝoje, kvazaŭ pasis multaj tagoj dum kiuj ili ne vidis unu la 
alian. Eniris en la kafejon kaj eksidis. Parolis pri la beletro, pri modo, pri filmoj 
kaj pri si mem. La glaciaĵoj degelis apenaŭ manĝitajn. Fatmir gapis al la ŝia 
vizaĝo, kaj dum Vera rakontis li haste interrompis ŝin: 

Atendu. Ĉu ci jam spektis la filmon La Grafo de Monte Kristo? 

“Certe, mi spektis kaj plaĉis al mi. Kial?” 

“Tiel estas viaj lipoj” lia rigardo delonge kisis ŝiajn lipojn. 

“Kiel? Mi ne komprenas cin” diris Vera, rigardante lin mire, kvazaŭ li subite 
freneziĝis. 

“Kiel de lia Amanto, de Mercedes.” 

Vera ridetis tutanime kaj kaptis lian manon kiel signo de plezuro kaj amo. 


Ili eiris al la hejmo de Vera. Kiel ĉiam surpiede. Dumvoje Fatmir kaptis ŝian 
manon kaj neniam lasis ĝin. Kiam Vera, tutgaje kaj ne eltenante la ridadon, 
rakontis pri la fuŝaĵo farita tiutage de la profesoro de matematiko, Fatmir, 
neatendite, iris antaŭen, kaptis ŝin milde ĉe la ŝultroj kaj rigardis ŝin kvazaŭ li 
volas engluti ŝin, forkaptite de neeltenebla impeto je sopiro kaj amo. Ŝia kapo 
falis tuj sur lian kolon. Fatmir eksentis la kolon malsekiĝi pro varmaj larmoj. 
Kaptis permane tiun belan kapon plene transdonitan, levis ĝin al sia vizaĝo kaj 
kisis la larmojn. Kaj sentis ke ili ne estis ja larmoj. Estis perloj de feliĉo. Tiam li 
ne plu eltenis sin. Liaj lipoj trovis ŝiajn lipojn brogantajn kaj kisis ilin. 
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Vera forte enamiĝis. Estis ia “coup de founder”, kiel diras francoj. Granda 


amo, vera amo kiu frapis ŝin neatendite. La tuta mondo ŝia skuiĝis kaj ŝanĝiĝis, 
kiel ŝanĝiĝas la reliefo de iu tera surfaco frapita de forta tertremo. Fatmir por ŝi 
ja ne estis la blua princo de fabeloj. Ŝi apenaŭ memoris sonĝi tiajn revojn. Li 
estis sufiĉe pli. Estis la tuta ŝia virga mondo. Ŝia feliĉo mem. Nun ĉion ŝi faris 
facile kaj plezure. La patrino tuj rimarkis ke io okazis al ŝia filino kaj demandis. 
Ŝi rakontis. Kiam la patrino kisis ŝin, Vera ekploris pro ĝojo kaj feliĉo. 

Fatmir iĝis kara knabo de la hejmo. La tagon de lia ekveturado al Albanio 
por pasigi la somerajn feriojn, lin kondukis ĝis la stacidomo la tuta familio. 
Vera ploris kiel infano. Kelkfoje ili interparolis per telefono kaj interŝanĝis 
leterojn. Vera komencis lerni la albanan kaj atendis senpacience la revenon de 
Fatmir, sed ankaŭ la librojn kunportotajn de li pri tiu kara lingvo. Malgraŭe, 
post monato pasigita familie ĉe Balta marbordo, ŝi pensis ke la ferioj tro longis. 

La reveno de Fatmir feliĉigis tutan Varsovion. Tion diris al li Vera karesante 
liajn nigrajn buklojn. 

Vera aliĝis al Fakultato de Filologio kaj Beletro. Ili apenaŭ sentis kiel pasis 
tiu lernejjaro. Alvenis junio. Alvenis la ekzamenoj. Fatmir kvitiĝis kun ĉiuj 
ekzamenoj kaj sentis sin kvazaŭ li konkerintis la tutan mondon. Vera finis pli 
frue kaj atendis tutangore. Kion ŝi ekspektis? Foriri al Albanio. La patrino iom 
hezitis. Kio okazos al ŝiaj studoj? Ankaŭ en Albanio estas tia altlernejo, diris la 
patro. Kaj decidite. 

La disiĝo kun la proksimuloj kaŭzis dolorojn. Tamen la malĝojo apenaŭ 
sentiĝis en la dolĉa maro de la feliĉo. 


Tiujn somerajn noktojn, dum la vojaĝo perŝipa, ili dormis malmulte. Ili 
staris surkaje kaj iliaj babiladoj neniam finiĝis. Vera, emociiĝinte, uzadis sian 
tutan fantazion por imagi la landon kien ŝi veturantas, kiu fariĝus ŝia dua 
patrio kaj de ŝiaj gefiloj. 

Iun nokton, kiam ĵus krepuskiĝis, Fatmir montris al ŝi du stelojn okcidente. 
Unu estis pli granda kaj la alia malpli granda. La distanco inter ili egalis al unu 
braketendiĝo. 

“Rigardu atente” diris Fatmir. “Ili ĉiunokte proksimiĝas malrapide unu al la 
alia. Tiom malrapide, kvazaŭ oni ne povas dedukti ilian moviĝon. Kvazaŭ ili 
iras al kaŝita loko. Iun nokton ili renkontiĝas. Nur ununokte. Poste denove ili 
disiĝas kaj malprokimiĝas tiel malrapide kiel ili proksimiĝis. Do, ĉiu el ili 


!o France, “tondrobruego”, metaforo signifanta “subitaĵo”. 
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daŭrigas sian vojon.” 

Vera sentis tremon. Ŝi sekvis atenteme tiujn stelojn dum la vojaĝnoktoj. 
Envere tiel okazis. Sin kunpremante al Fatmir, ŝi diris malfortvoĉe: 

“Kiom triste. Kial devas okazi tiel?” 

“Estas nur legendo. Ĉu ci volas ke mi rakontu?” diris Fatmir ĉirkaŭbrakante 
kaj kisante la liprandojn, kvazaŭ volante trankviligi aŭ protekti ŝin de io 
malbona. 

“Ne, mi ne volas” diris Vera kaj sentis sin debila pro tiu nerakontita dramo. 

Estis frumatene kiam la ŝipo alproksimiĝis al Durres. La horizonto antaŭe 
estis arde oranĝkolora. Kvazaŭ la ŝipo ekdronas en flamo. Kaj poste, kio 
okazos? Ŝajnis tio kiel fabela vojaĝo. 

Jen, videbliĝis la montetoj kaj poste la urbo droninta en la maldika 
membrano de la aŭrora nebulo. 

Vera estis konkerita de ia angora ĝojo. Estis eniranta novan mondon. 
Novan vivon. Krom Fatmir, ĉio cetera estis nekonata de ŝi. La centro de ĉi tiu 
mondo por ŝi estis Fatmir. Kaj ŝi ne disiĝus de li. Alie ŝi estus perdita. 

“Jen la patrino kun la frato” diris Fatmir fingromontrante. 

Avertite, ili venis atendadi. 

Fatmir estis parolinta multe al ŝi pri sia familio, precipe pri la patrino, 
debila punkto por li. La patro mankis. Li mortis kiam Fatmir estis ankoraŭ 
etulo. Li rakontis same pri la familiaj moroj en Albanio kaj pri tiuj en lia 
hejmo. 

“Kie estas la patrino?” demandis senpacience Vera. 

“Jen ŝi, tiu altstatura virino, vestita per nigra kostumo. Ĉu ci vidas? Apude 
estas la frato. Tiu kun blua ĉemizo. Li ne similas al mi. Jen nun li kaplevis.” 

“Jes. Nun mi vidas ilin” diris emociplene Vera kaj levis la manon por saluti 
ilin. 

Vera ne forlasis la brakon de Fatmir, kiu kun du pezaj valizoj enmane kaj 
kun okuloj direktitaj al la proksimuloj, antaŭenpaŝis tra la homamaso. 

Alvenis antaŭ ilin kaj haltis dum konfuza momento krucigante la soifajn kaj 
sopirajn rigardojn. 

“Ĉu la junedzino? Ho, mia trezoro!” kaj panjo Dilja kisis Veran kaj 
kunpremis al sia brusto kvazaŭ ŝi estus ŝia filino, kiun ekde jaroj ŝi ne estis 
vidinta. Poste, ne ellasante ŝin, foriĝis iomete malantaŭen kaj rigardante 
scivoleme kaj amece, kun okuloj larmoplenaj pro la ĝojo, ĉirkaŭbrakis kaj 
denove kisis ŝin. Karesante la orajn harojn de Vera, ŝi alparolis Fatmiron: 

“Miri, mia filo, kie vi trovis ĉi tiun belegan feinon? Ŝi estas envere tia, ĉu 
ne?” 

Vera komprenetis albane, sed en tiaj situacioj kaj rilatoj la homoj 
interkonsentiĝas tre bone. Pro la varmaj vortoj de ĉi tiu albana patrino kaj 
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precipe pro ŝia libera kaj sincera konduto, la fremda knabino tute liberiĝis 
kvazaŭ per ia sorĉo el tiu ŝarĝo da konfuzigaj sentoj kio estas normala en tiaj 
kazoj. Ŝi tuj sentiĝis en la sino de konataj kaj karaj homoj. 

La familio de Fatmir loĝis en urbeto interne en la lando. Kio ravis Veran 
dum la vojaĝo al tiu urbeto estis la krutaj montoj kaj impeta rivero kiu jen 
malsupreniris bruege kaj jen daŭrigis la fluon trankvile, murmurante 
nekonatan melodion por ŝi. La nova domo estis surtera kun kvar ĉambroj kaj 
korto. Estis ĝi modesta, sed oni rimarkis ke la homoj zorgas pri ties bontenado. 
Tiun nokton la domo pleniĝis je ĝojo kiel rarfoje. Panjo Dilja sidigis la 
junedzinon ĉe la tablokapo, kion ŝi meritis kiel alveninto de fora lando klarigis 
ŝi, kaj mem eksidis apude. La du etaj filinoj de la frato de Fatmir komence 
kondutis timemaj kaj hontis proksimiĝi al la juna virino. Vera alparolis ilin per 
la albana nekonata de ili kaj petis ĉirkaubraki. Ili ruĝiĝis kaj ekridis tutnaive, 
poste alproksimiĝis kaj ĉirkaŭbrakis ŝin kaj ne plu volis disiĝi de ŝi. 

“Aŭskultu vi ambaŭ” eldiris iom poste panjo Dilja, sin turnante al Vera kaj 
Fatmir. “Ni decidis okazigi nuptofeston. Ni jam pretigis nin kaj okazigos ĝin 
venontan dimanĉon. Estos ankoraŭ semajno antaŭe por plenumi ion ajn 
bezonatan de vi.” 

Fatmir rigardis al Vera kaj plena je seriozeco diris: “ 

Nu, kion ci diras? Ĉu ci volas vidi albanan nuptofeston?” 

Vera malfermis la okulojn kaj kvazaŭ oni parolus pri alies nuptofesto, 
ĝojplene respondis: “Jes!” 

Ĉiuj ekridetis malmalice. Panjo Dilja kisis la frunton de Vera kaj diris: 
“Longvivu, mia filino kaj herediĝu!” 

Nekompreninte ion el tiu bonaŭguro, ŝi ruĝiĝis kaj turniĝis al Fatmir, 
kuntirante la ŝultrojn. Por Fatmir estis iom malfacile traduki la terminon “vi 
herediĝu” kaj li klarigis ĝin per tuta frazo. 

Estis aŭtenta albana nuptofesto. Mankis nur la junedzinaj proksimuloj. Vera 
vestite per blanka robo de junedzineco kaj kun vualo kaj krono surkape, sin 
rigardis en la spegulo kaj ne povis kredi siajn okulojn. 

“Laŭ nia moro, ci devas tristiĝi kaj plori” incitis ŝin Fatmir. 

“Lasu la junedzinon ĝojiĝi. Ne plu estas la malnovaj tempoj” admonis lin 
panjo Dilja. 

“Aŭskultu” daŭrigis Fatmir, “Estas io serioza. Eĉ por ploradi oni uzas 
apartan terminon. Tio nomiĝas “katarim”. 

“Mi ne povas” diris Vera sincerplene kaj ridetadis tutanime. 

“Ridu, mia trezoro, estas ja via ĝojo unuavice.” 
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La centra figuro de la nuptofesto estis la junedzino. Kanzonoj, dancoj kaj 
aŭguroj estis ĝuste por ŝi. 

Fatmir devis daŭre traduki aŭ ekspliki al Vera la bonaŭgurojn kiu ne ĉesis 
kaj estis je diversaj formoj. La granda riĉo de la albana lingvo en ĉi tiu fako ege 
impresis ŝin kiel studentinon de la filologio, same la facileco per kiu 
alparolintoj faris tion. Dum Fatmir kiel ĉiamfoje, ŝercante diris: 

“Ne forgesu, ke tiel facile oni bonaŭguras kiel ankaŭ malbenas.” 

“El lingva vidpunkto tio ŝajnas al mi mirinda” diris ŝi serioze. 

La nuptofesto plurestos en la feliĉa ĉielo de Vera unu el la plej kulminaj 
punktoj. 


En la marborda urbo kie Fatmir postenis kiel konstruinĝeniero, Vera 
eklaboris kiel instruistino de la rusa en elementa lernejo, ĉar ŝi posedis sufiĉe 
bone tiun lingvon. Ili instaliĝis en nova apartamento kun du ĉambroj kaj unu 
kuirejo, preskaŭ en la urbocentro. Konfortiĝinte, ambaŭ decidis unuanime 
inviti kunloĝi panjon Dilja. 

Ĉi lasta, kvankam forte ligita al sia hejmo, akceptis la proponon ĉar ŝi ege 
ŝatis la junedzinon. Cetere la loko ne estis tro fore, kiam ŝi sopirus pri propra 
hejmo ŝi povus iri tien kaj resti kiom da tempo ŝi volus, klarigis al ŝi Fatmir. 

Ili sekvis normalan vivon. Sed plej bona estis la harmonio familia. Panjo 
Dila ege zorgeme kaj ameme klopodis ke la junedzino ne tro sentu la 
malĉeeston de siaj proksimuloj kaj sopiron por ili. Kiam ŝi sciiĝis ke la 
junedzino gravediĝis, ŝi ne plu lasis Veran okupiĝi pri familiaj aferoj kaj 
konsilis ŝin pri ĉio. 

En la lernejo Vera amikiĝis kun Liliana, instruistino de biokemio. Ili ambaŭ 
trovis unu ĉe la alia multon komunan. Ili loĝis en la sama kvartalo kaj la vojon 
pasigis kune. Ĉiam surpiede. La lernejo ne estis dista. 

Iutage Vera, fininte la lecionojn, ekiris al la hejmo. Liliana mankis tiun 
tagon, ĉar ŝia filo havis febron. Vera transpasis la lernejan pordegon kaj eliris 
surstrate. Nur 20 metrojn poste, haltis apud ŝi unu “Gaz”-veturilo'. Ĉirkaŭ 
kvardekjara viro elaŭtiĝis kaj salutis ŝin ĝentile. Poste ridetante kvazaŭ ili 
konatiĝis delonge li demandis: 

“Vi estas profesorino Veronika?” 

“Jes” respondis ŝi surprizite, sed pensante post momento ke li povus esti 
patro de iu lernanto, ŝi ridetis bonvole aldonante “Mi estas” kaj atendis kion 
pludiros la nekonato. 

Li estis bone vestita. Portis ruĝan kravaton kaj blankan ĉemizon. La hararo 
duongriza estis falinta kreante du golfetojn en ambaŭ fruntaj flankoj. Havis 


! Marko de aŭtomobilo rusa. 
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fortan, preskaŭ esploran rigardon. Tio igis Veran demeti tuj sian sinceran 
rigardon al li. 

Li etendis la manon kaj diris: “Ni prezentiĝu. Mi estas la patro de Vladimir. 
Kapo Alushi estas mia nomo.” 

Vera, ĉar ŝi ne memoris la lernanton menciitan, demandis: “Pardonu min, 
en kiu klaso estas via filo?” 

“En 6B respondis li, ne lasante ankoraŭ la etan manon de Vera kiu nun estis 
komencanta ŝviti pro embarasiĝo. 

“Mi ne instruas en tiu klaso. La instruisto de via filo estas Agim” diris ŝi, 
ĉiam ridetante sed per ina instinkto flaris ian masklan severecon en la 
nekonato. 

“Ho, pardonon profesorino”. Li lasis la manon kaj amikece kaj mildece 
kaptis la brakon, kvazaŭ ege pentanta, kaj diris: “Pro la eraro farita de mi mi 
estas devigata konduki vin ĝis la hejmo. 

Veran tentis kontraŭi, sed li, ne lasante tempon al ŝi ekparoli, malfermis la 
aŭtopordon kaj parolante ruse diris tre ĝentile: 

“Mi petas, ne maljesu. Mi sentas min kulpa. Eniru, mi petas.” 

Vera, nevole, subiĝis kaj eniris la aŭton. Ankaŭ li eniris malantaŭe kun ŝi 
kaj pravigante ĉi tiun lastan agon, denove alparolis ŝin ruse: 

“Mi ne scias, sed mi ne povas sidi orgojlece antaŭe, kiam malantaŭe estas iu 
respektinda.” 

La nemotivita enaŭtiĝo, troa insisto de nekonato kaj precipe kunsido kun li 
preskaŭ kuntuŝe, igis ŝin penti kaj senti sin iom maltrankvila. Ŝi malbenis sin 
pro la enaŭtiĝo kaj senpacience atendis elaŭtiĝi. Dume ŝi rimarkis ke la ŝoforo 
veturigas tre malrapide. 

“Certe, vi estas fremdulino. El kiu fratina respubliko?” demandis la mastro 
de la aŭto. 

“El Pollando” kurte kaj senplezure respondis Vera albane. 

“Malfeliĉe, mi ne havis okazon vojaĝi iamfoje en via patrio. En Sovetunio 
jes. Tie mi finstudis. Sincere mi deziras gratuli vin pro via prefero paroli en mia 
lingvo.” Ĉi lastan frazon li eldiris albane. 

“Mi estas albana junedzino kaj volas paroli albane” diris intence Vera. 

“Ĉu plaĉas al vi Albanio?” la alia klopodis varmigi iel la klimaton inter ili. 

“Jes. Alie mi ne reirus al Albanio” respondis ŝi, daŭrigante per neamika 
tono. 


Eble pro tio, la babilado momente stagnis. Vera pente pro sia neĝentila 
konduto, provis korekti ĝin kaj demandis per pli milda tono: 
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“Kion vi finstudis?” 

Mi finstudis Militistan Akademion” respondis li kaj ricevante impeton ĉar 
la babilado ekiras oportune, paŝis antaŭen. “Vi, certe finstudis pri filologio.” 

“Mi estis studanto pri filologio, sed ne finis” respondis ŝi kaj senvole revenis 
ŝia karakteriza rideto.-De kie vi scias tion? 

“Ĉar io, krom talento, devas helpi ankaŭ profesiulon asimili ene de 
malgranda tempo, malfacilan lingvon kiel la albana. Ankoraŭfoje mi gratulas 
vin, profesorino Veronika” finis li. 

“Dankon” diris Vera kaj ekrigardis antaŭen por vidi kie ili troviĝis. 

Post iome, ŝi fingromontris kaj diris ke ili troviĝas antaŭ ŝia domego 

“Haltigu ĉi tie” ordonis li la ŝoforon. 

Kaj la aŭto haltis ĉirkaŭ 50 m antaŭ la domego. Li elaŭtiĝis kaj ordonis al la 
ŝoforo malfermi la pordon por la instruistino. Li mem ankaŭ iris ĉe tiun 
flankon, manpremis kun Vera kaj ridetante diris ruse: “Ankoraŭfoje mi petas 
vian pardonon sincere, se mi ĝenis vin. Mi sentas ke mi ankoraŭ ŝuldas al vi. 
Tial, kiam ni renkontiĝos alifoje, mi petas ekde nun ke vi ne koleriĝu kun mi. 
Same ne malhelpu min oferti mian servon por kiu ajn zorgo havota de vi. Ne 
forgesu mian nomon: Kapo Alushi.” 


Tio estis evidenta mesaĝo ke ĉi homo estis gravulo en tiu urbo. Vera ree 
sentis ian konfuziĝon kaj debilecon antaŭ li. 

Ŝi supreniris la ŝtuparon haste kaj samtiel eniris la apartmenton. Salutis la 
bopatrinon, metante la aĵojn kunportitajn en iliajn lokojn. Panjo Dilja rimarkis 
ŝian maltrankvilon eĉ kvankam Vera eniris kun rideto en la hejmon. 

“E, filino mia, kiel vi pasigis la tagon hodiaŭ? Mi vidas vin iom malĝoja. Ĉu 
okazis io malagrabla” demandis la bopatrino tutzorge. 

“Ne patrino, nenio okazis al mi. Nur mi estas iom laca hodiaŭ. La laboro 
kun gelernantoj...” kaj Vera klopodis eskapi el tiu konversacio. 

“Ne cerbumu tro multe kara filino. La infanoj tiel estas. Ili ne scias la 
zorgojn de la plenkreskuloj.” 


Panjo Dilja, parolante, pretigis la manĝotablon. 

“Kion vi kuiris hodiaŭ panjo?” demandis Vera, malrapide malŝarĝate de la 
lastaj impresoj de tiu tago. 

“Hodiaŭ mi kuiris bakaĵon kun jogurto. Estas albana specialaĵo. Mi ne scias 
ĉu tio plaĉos al vi” kaj ŝi okulrigardis la junedzinon adoreme. 

“Panjo, al mi plaĉas ĉiuj manĝaĵoj kuiritaj de vi. Sed kiam temas pri albana 
specialaĵo, certe tio pli multe plaĉas” diris Vera tutsincere helpante la 
bopatrinon. 

Post la tagmanĝo Vera diris al la bopatrino ke ŝi devas iri al Liliana por 
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demandi ŝin pri la malsano de ties filo. 


“Iru, filino. Salutu ŝin je mia nomo kaj bonaŭguru baldaŭan resaniĝon de la 
filo. 


Liliana ĝojiĝis, kiam alvenis Vera. Tutan tagon sola. La filo estis 
pliboniĝanta. Post kiam ili parolis pri multaj kozoj, Vera ne povis elteni sin kaj 
rakontis kio okazis al ŝi tiun tagmezon. Nature, ŝi ne diris multajn detalojn. Tio 
kio interesis al ŝi estis ekscii ion pli pri tiu tipo. Liliana, aŭdinte pri kiu oni 
parolis, kuntiriĝis kaj diris: 

“Estas la ĉefo de la Departemento de Internaj Aferoj!” Ŝi enspiris kaj aldonis 
“Atentu, Vera!” 

La lastan frazon “Atentu, Vera” ŝi kvazaŭ akcentis. Vera sentis la mallumon 
de io nekonata en tiu frazo. 

“Kio estas la Departmenento de Internaj Aferoj?” demandis ŝi insiste. 


Liliana, kvankam estis iom malfacile klarigi tion, diris kelkajn kozojn 
ĝenerale. La familio de la onklo de Liliana estis persekutita pro politikaj kaŭzoj. 
Ŝi eĉ ne povus esti instruistino pro tio, sed la familio de la patro kaj de la edzo 
estis kun “bona biografio” (bona politika konduto). Tio estis la termino uzata 
por homoj, kiujn la ŝtato, nunpornun, konsideris siajn, t.e lojalajn, kaj sekve 
tenis ilin apude. 

“Mi konsilas al vi ne diru ion al Fatmir. Ĉar tiel la kozoj pli komplikiĝas. 
Dume evitu tiun homon” tiel finis la babilon Liliana. 

Vera ĉiam iris kaj revenis kun Liliana. 

Iutage ili ambaŭ eliris el magazeno kaj direktiĝis al la busstacio por reveni 
hejmen. Dume alproksimiĝis iu “Gaz”. Ĝi haltis apud ili. La ŝoforo eligis sian 
kapon tra fenestro kaj ridetante alparolis ilin: 

“Profesorinoj, vi povas enaŭtiĝi. Mi kondukos kien ajn vi volas. Mi estas je 
via dispono.” 

“Multan dankon, sed ni atendas niajn amikinojn” tuj respondis Liliana. 

La tono de Liliana estis tre klara kaj “Gaz” foriris. 

“Ĉu vi vidis kiu estis?” demandis Liliana al Vera. 

“Ŝajnis al mi la ŝoforo de tiu...” diris iom konfuzite Vera 

“Jes, li estis” diris Liliana. 

Alvenis la buso. Ili enbusiĝis kaj ne plu parolis pri tiu temo kvazaŭ ĝi estis ia 
tabuo. Ankaŭ la babilado pri aliaj kozoj estis iom pala. 


La edzo de Liliana estis ordinara militisto. Post monato oni lin translokigis 
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en iun urbon en la nordo, iom plialtigante la postenon. Foriris ankaŭ Liliana, 
disiĝante okullarme kun Vera. Vera ĉiam suspektis ke ŝi mem estas la kialo de 
ilia translokiĝo. 

Nun Vera sin sentis soleca kaj neprotektata. Konsiderante la averton de 
Liliana, ŝi nenion pri la afero diris al Fatmir. La entrepreno kie li laboris kiel 
konstruinĝeniero, estis konstruanta cigaredfabrikon. La fabriko devus 
transdonati okaze de datreveno de proklamiĝo de sendependeco, tiel la laboro 
por ties konstruiĝo daŭris dekses horojn tage. Fatmir eliris el la hejmo je la 
sepa matene kaj revenis je la oka vespere, eĉ pli malfrue. Li estis tiom okupata 
kaj lacigita, ke ne restis tempo libera por pasigi kun Vera. “Jen, tre baldaŭ ni 
finos la konstruon de la fabriko kaj restos kune pli longe” diradis li. 

Estis semajnokomenco kiam la lernejestro alvokis ŝin matene en sian 
oficejon kaj ridetante kiel kutime diris: “Vera, estas bona novaĵo por vi.” 

“Kio?” demandis ŝi mirmiene kaj plezure samtempe. 

“Vi instruos ruslingvan kurson dufoje semajne, posttagmeze en grava 
institucio.” 

“Kie?” 

“En Departemento de Internaj Aferoj” respondis direktoro sincere ĝoja. 
“Estas grupeto de oficiroj dezirantaj eklerni la rusan.” 

Subite, de Vera foriris la rideto el la vizaĝo kaj pripensinte momente, ŝi 
diris: “Direktoro, pli bone iru tie Agim. Mi sentas min laca. Vi ja scias ke mi 
estas graveda...” 

“Kion vi diras Vera? Tiu honoro estas por vi. Ne nur pro la graveco de 
institucio, sed ankaŭ pro pago. Oni pagos vin kromhorojn. Krome, Agim ne 
havas vian nivelon por instrui la rusan tie. Ne, ne, ne diskutu tion. Mi decidis 
por vi kaj transdonis vian nomon. Mi petas, ne embarasigu min” kaj la 
direktoro ne plu retiriĝis, nek volis argumentadi. 

Vera interrompis lin, dirante: “Bone, konsentite.” 

Definitive, Vera komprenis ke la homo kun la nomo Kapo Alushi ne disiĝos 
de ŝi, tial, neatendite, ŝi decidis konvinkite. Okazu kio devos okazi, ŝi 
alfrontiĝos mem al ĉio. Ekbatalos. La bopatrino, en diversaj konversacioj pri la 
vivo, jam rakontis al ŝi interesajn ekzemplojn de albanaj virinoj rilate al la 
transpaso de malfacilaĵoj, por gardi la honoron kaj teni la donitan parolon 
iliaflanke. Komence ŝi malfacile komprenis profunde la terminojn “nder” 
(honoro) kaj “besa” (donita parolo), ilian apartan signifon ĉe albanoj. Sed ŝi 
klariĝis pri ili dum la konversacioj kun Fatmir kaj Liliana. 

Ŝi informis simple la edzon ke ŝi instruos lernokurson de la rusa dufoje 
semajne postagmeze. Li demandis kie, kaj ricevinte respondon diris: 

“Tre bone, Vera. Tiel vi pasigos ankaŭ la tempon. Ĉu tio envere plaĉas vin?” 
rimarkante ke ŝi aspektis enpensiĝinta. 
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“Ne, ne. Mi iros” respondis Vera ridetante sen plezuro. 

La unua semajno de la kurso pasis bone. Entute estis ok personoj, el kiuj du 
inoj. La kurso okazadis mardojn kaj vendredojn, de la kvara horo ĝis la sesa 
posttagmeze. Ĉiam venis kaj prenis ŝin iu “Gaz” por veturigi ŝin al la kursejo. 
Ĝi venis ankaŭ por revenigi ŝin hejmen. 

Ne estis “Gaz” de la ĉefo. 

Iun vendredon, la duan vendredon ekde la komenciĝo de la kurso, post la 
fino de ŝia lecionon, oficiro diris al ŝi prezentiĝi ĉe la ĉefo en la oficejo. Ŝi 
atendis tion kaj ne tiom ŝokiĝis. La sama oficiro kondukis ŝin ĝis la oficejo en la 
dua etaĝo. Frapinte timeme sur la pordon la oficiro atendis iomete, poste 
malfermis la pordon kaj eniris. Li salutis sian superulon kaj tre ĝentile 
mansignis al Vera eniri. Vera eniris. La oficiro denove salutis kaj eliris fermante 
la pordon. La ĉefo ekstariĝis antaŭ ol eniris Vera. Kiam ŝi eniris, li, gaja, eliris el 
sia sidloko kaj sin turnis al ŝi, etendis la manon varme kaj diris: 

“Bonvenon, profesorino! Eksidu, mi petas” kaj manmontris fotelon. 

Mem li eksidis en alia fotelo, simila, kontraŭ ŝi. Meze estis tableto, malalta. 
Vera sentis sin kiel en dornoj, sed ege klopodis por sin trankviligi kaj kuraĝigi. 
“Ni povas alparoli unu al la alia per nomo kaj uzi “ci”— la ĉefo ne demandis 
sed sugestis kun certa tono. 


“Vi jes” respondis Vera, kiu estis jam trankviliginta sin. “Sed mi ne povas fari 
tion. Mi ne povas paroli al aŭtoritatulo kiel vi per “ci: 

En ŝiaj vortoj ne estis ia ironieco. Nur seriozeco. 

“Nu bone. Kiel ci volas Vera. Sed mi pensas ke iutage faros tion ankaŭ vi, 
kiel mi jam faras nun. Bezonatas nur kuraĝo. 

Vera komprenis klare en liaj paroloj la komenciĝon de neevitebla atako. Ŝi 
ne parolis, nur serĉis kuraĝon en si. 

“Kiel iras la kurso? Aŭ pli bone, kiel iras la kursanoj?” demandis li denove 
dume li premis butonon instalitan ĉe la rando de la tablo. 

“Bone” respondis kurte Vera kaj dumtempe ŝi klopodis eviti la estingiĝon 
de malfacila rideto sur sia vizaĝo. 

La pordo malfermiĝis kaj eniris servantino kun pleto, kiun ŝi lasis surtable 
kaj poste retiriĝis kaj eliris senvorte. Sur la pleto estis du kafoglasetoj 
vaporantaj kaj du akvoglasoj. La estro, senvorte kaj ĝentile, servis al Vera. Poste 
li prenis sian kafon kaj antaŭ ol trinki ĝin diris: “Ĝojon, Vera! Dolĉan panon! 
Tiel bonaŭguras nun por sciigi ke ni sukcesos bone kune.” 

“Ĝojon!” diris Vera kaj eksentis ke tiu virulo kapablas trudi al aliaj 
personoj. 
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Post glacia silento la ĉefo trinketis ankoraŭfoje la kafon kaj tuj ekatakis: 
“Vera, ni alpaŝu rekte. Ĉu ci scias kial ci estas ĉi tie?” 

Vera ne povis elteni lian penetran rigardon. Ŝi rigardis sian glaseton kaj 
ŝajnigante sin trankvila diris: “Por instrui la rusan al viaj subuloj.” 

“Kvankam mi estas certa ke ci scias, mi diras: tio estas nur fasado. Ci estas 
ĉi tie por mi. Por esti sincera, ne estas mia kulpo. Mi ne sukcesis rezisti al via 
beleco. Ekde mi ekvidis cin, mia anĝelo diris ke niaj sortoj kruciĝos. Dum li 
diris tion, li gapis perokule Veran, kiu kvankam pretigita por tio, eksentis 
timon ke li penetros forte en ŝian tutan sian eston. Momente ŝi pripensis kaj ne 
kuraĝante rigardi lin rekte al okuloj diris: “Mi ne scias pri vi, sed mi estas 
edzinigita kun edzo kiun mi ege amas.” 

“Tio tute ne gravas. Kontraŭe...” diris li ne fininte la frazon. 


Por Vera tiu “kontraŭe” estis evidenta mesaĝo, tranĉilo kun du klingoj. Ŝi 
konsciiĝis kaj kun okuloj koncentritaj sur sia manhorloĝo diris: “Jam estas tro 
malfrue por mi. Mi petas ke ni fermu ĉi tie nian konversacion ĉi vespere.” 

Ĉe la ĉefo fiksiĝis ŝia lasta vorto “ĉi vespere”, kaj je venkoĝojo li ekstaris kaj 
diris “jes”. Ekstaris ankaŭ ŝi kaj provis iri al la pordo. Li kaptis ŝin permane, kaj 
ne atendante, provis kisi ŝin. Vera ne reagis, sed ne turnis la kapon al li. Li tiris 
ŝin malpeze ĉe sin kaj penis kisi ŝin sur la lipoj. Ŝi evitis tion. Tiam li kisis la 
vangon kaj la antaŭkolon tre volupte. 

Vera retiriĝis, turniĝis al li, rigardis liajn okulojn kaj diris: “Vi estas virulo, 
potenca kaj vi kapablas perforti min. Sed sciu ke vi atingos nenion.” 

Tiam li lasis ŝin kaj premis alian butonon. Eniris subite oficiro, kiun la ĉefo 
ordonis konduki la instruistinon hejmen kaj diris al ŝi bonan nokton. 

“Bonan nokton” diris interdente Vera kaj postsekvis la oficiron. 


La novjaran feston oni celebris ĉe la frato de Fatmir. Al Vera ege impresis la 
granda graveco de tiu festo kaj la bona familia organiziĝo dediĉita al tio. La 
festo daŭris du-tri tagojn kun familiaj vizitoj ĉe najbaroj kaj ĉe parencaro. 
Denove tiuj karakterizaj bonaŭguroj. Ĉi tiujn ŝi notis en kajero, simple pro 
lingva intereso. Kvankam oni ne volis okupigi ŝin per hejmaj taskoj pro ŝia 
gravedeco, Vera kuiradis. Ŝi scivolemis pri flano, pri kaĉo kaj precipe pri 
baklavo. Neniam ŝi bongustis tian meleagron kiel ĉi tie. 

La trian tagon Fatmir foriris. Vera restis por pasigi la januaran lernejan 
ferion kun panjo Dilja, la bofratino kaj du etaj nevinoj. 

La du semajnoj da feriado jam flugis, kvankam Vera ne volis tion. Kiom 
ofte ŝi memoris pri la lernejo, ŝi ektristiĝis. 

Sed la lecionoj rekomenciĝis. Ankaŭ la lernokurso de la rusa. Kiel atendite, 
ŝin alvokis denove al sia oficejo la ĉefo. 
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“Vera mi havis grandan sopiron pri vi. Apenaŭ mi atendis ke vi revenu” diris 
Kapo Alushi kaj li ĉirkaŭbrakis kaj kisis ŝin volupte. 

Poste li demandis ŝin kiel ŝi pasigis la ferion, ĉu ŝi jam ripozis sufiĉe ktp. 
Vera respondis kurte, sed dume ĝentile, aŭ iel konfuzite pro tiu malfacila 
situacio, ankaŭ ŝi demandis lin kiel li pasigis la Novjaran feston. Tiun ioman 
babilon ŝi koncentrigis je la majesteco de ĉi tiu familia festo en Albanio kaj 
multvarieco de bonaŭguroj kiuj envere impresis ŝin multe. Kiel ajn, la 
renkontiĝo donis varmajn momentojn al Kapo Alushi. 


“Vera, mi pensas ke ni devas renkontiĝi ĉisemajne. Ĉio aranĝitos kiel eble plej 
bone” diris li frotante la manon de Vera. 

Vera, neatendite, ekstariĝis, malfermis la grandan surtuton kaj montris al li 
sian ventron. 

Nun rimarkis Kapo Alushi ke ŝi envere havis kreskintan ventron. Eble la 
dikaj vintraj vestoj antaŭe kaŝis tion. 

“Vidu kiel mi estas” diris ŝi, “ havu paciencon ĝis mi naskos bebon 
kaj...poste... Mi petas.” 

Kapo Alushi, seniluziigite pri kio li estis pretiginta, sed ankaŭ konvinkite ke 
li atingis ja sian celon, pravigis ŝin, kisis, kaj poste ili disiĝis. 

La naskago de Vera ŝanĝis la monotonan fluon en la familia vivo. Ne eblis 
scii kiu estas pli ĝoja. Panjo Dilja ĝojiĝis same kiel je la tago de la alveno de 
Vera. Al Vera revenis la perdita feliĉo. Ŝi estis enteninta en sia ventro naŭ 
monatojn tiun kiu nun estis jam ekster ŝi. Ŝi rigardis tiun malfortikan kreitaĵon 
ameme sed ankaŭ mire kvazaŭ ŝi ne kredas ke ŝi mem estis ties kreinto. “Ĉu 
vere mi estas nun patrino?” 

La lastan monaton de la gravedperiodo Vera pasigis la tempon kune kun 
Fatmir, kiu estis liberigita el la troa ŝarĝo de la laboraĵoj. Nun Fatmir iris kaj 
revenis, kvazaŭ flugis, de hospitalo al la hejmo. Ofte lin akompanis la patrino. 
Vera jam antaŭnaske volis filinon kaj tiel naskiĝis. La etulino havis la brunan 
koloron de Fatmir. Samtiel ankaŭ la hararo similis. La okuloj estis kiel tiuj de 
Vera, sed iom pli bluaj. 

Elhospitaliĝintan, la bopatrino venigis ŝin hejmen per taksio. Fatmir 
pretigis la lulilo-liton, kelkajn vestojn kaj malsupreniris por atendi. Alveninte 
ĉe la pordosojlo, panjo Dilja haltigis ilin. Ŝi malfermis la pordon, sed ne eniris. 
Eniros la unua la nova gasto, tiom ekspektita. Ŝi prenis la etulinon, tenante ŝin 
enmane atenteme, tuŝigis ties piedojn surteren kaj diris: “Eniru. Venu, estu 
bonŝanca kaj alportu filon! 
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“E, ĉu mi ne diris al vi ke vi faru filon por la panjo?!” diris Fatmir al Vera 
okulumante. 

Poste li turnis sin al la patrino kaj diris: “Panjo, mia edzino ne obeis min, 
sed ne zorgu, alian fojon mi decidos. Post jaro vi karesos ankaŭ filon.” 

“La veron dirante, mi ege dezirus filon, tamen la junedzino alportis ĉi tiun 
belegan knabinon kaj mi ne scias kion diri. Kaj panjo Dilja plu lulis la bebon 
ĉe sin, kantante belan lulkanton. 

“Atendu” diris Vera al Fatmir. “Mi volas aŭskulti kiel kantas la panjo. Mi 
neniam aŭdis tiel mirindan kanton.” 


“Pripensu la nomon” diris panjo Dilja. 

“Panjo, mi fakte pripensas tion ekde kiam mi estis en la dua monato de la 
gravedperiodo” diris Vera kaj ŝi aldonis: “ Se ĝi ne plaĉos al vi, trovu alian 
nomon.” 

“Diru” senpacience insistis panjo Dilja. 

“Besa” diris unubuŝe kaj Fatmir kaj Vera. 

“Ho, miaj trezoroj. Vi ege kontentigis min. Mi supozis ke temus pri unu el 
la novaj nomoj elpensataj hodiaŭ. Ne estas ke mi malŝatas ilin, sed kelkaj el ili 
malfacile prononciĝas.” 

Vera telefonis al gepatroj en Varsovio. Ankaŭ ili ege ĝojiĝis fariĝante geavoj 
unuafoje. Kiam ili ekvidus sian nepinon? Estis fruaprilo. Ili diskutis pri la 
ebleco de vojaĝo tiun someron, sed estis iom danĝere vojaĝi kun freŝbebo. Kaj 
konsentiĝis por la venonta jaro. Ni paciencos, kion faru alie, diris la patrino de 
Vera. 

Julie Fatmir ricevis la jaran ripozpermeson. Ili iradis al plaĝo. Panjo Dilja 
restis hejme kun la eta Besa. Sed ofte ili venigis ankaŭ panjon kun bebo. 
Ambaŭ ili restis subombre kaj rare eniris maron. Estis plezuro kiam Besa eniris 
la maron. Ŝi kunfrapigis sian piedetojn kaj manetojn kaj ellasis kelkajn 
mirindajn sonojn per kiuj ŝi certe esprimis sian kontenton. Jen, ankoraŭ 
iomete, ŝi komencos kanti kiel turtulino, diris panjo Dilja. 

Fatmir, promenante tra la plaĝo, renkontis hazarde Hodo Matin. Ili estis 
iam najbaroj longajn jarojn. Panjo Dilja konsideris fratino la patrinon de Hodo. 
Ĉi lasta estis dek jarojn pli aĝa ol Fatmir. Lastan jaron de la milito, estante 
apenaŭ 14 jaraĝa, li iĝis partizano. Laboris en la kompartia komitato de sia 
distrikto, kaj poste oni sendis lin eksterlanden por studado. Nun li deĵoris en la 
Ministerio de Internaj Aferoj. Lia posteno estis altranga tie. Ankaŭ li ripozis 
familie en la Ripozdomo de la Ministerio. Fatmir invitis lin por viziti en sia 
hejmo. “Nepre ni venos” diris li “ĉar ege mi sopiras je panjo Dilja.” Ili venis kaj 
panjo Dilja akceptis ilin kvazaŭ siajn filon kaj junedzinon. Ili restis ĝis malfrue 
vespere, varme babilante. Ankaŭ Vera, kiu ne konis ilin, estis ĝoja pro tiu 
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Alvenis septembro kaj Vera rekomencis sian laboron. Same rekomenciĝis la 
lernokurso de la rusa. Ofte Vera malbenis tiun lingvon kaj ke ŝi estis lerninta 
ĝin. 

Alvenis ankaŭ la momento de renkontiĝo. Renkontiĝo, kiun longajn 
monatojn kiomfoje ŝi rememoris tiomfoje tremiĝis. Ne estis tio nigra makulo 
en nova vivo ĵus komencita, estis ja nigra abismo kiu volas engluti ŝin. Nun ŝi 
havas ankaŭ infanon, anĝelon, pro kiu ŝi pretas oferi ĉion. Ĉu ŝi transdoniĝu? 

Kapo Alushi, ĝoja ke finfine alvenis la tiom dezirata momento, ĉirkaŭbrakis 
ŝin kaj demandinte pri la infano kaj ripozoj, diris ke la nasko igis ŝin ankoraŭ 
pli bela. Demandinte ankaŭ pri aliaj vanaj aferoj, li diris: “Ĉu ni pretpretas?” 

“Jes” respondis vundvoĉe Vera. 

“Nu, dimanĉon je la deka antaŭtagmeze vi iros tien—“ diris li enmanigante 
paperpecon kie estis notita la adreso. 

Li klarigis la pozicion de la domo kaj manieron por iri tien. Estis domego 
ankoraŭ ne finkonstruita kaj neloĝita. 

En la dua etaĝo ĉe iu el la enirejoj estis jam finita kaj meblita apartmento. 
Kompreneble, ĝi estis je la dispono de la Departemento. La ĉefo, post kiam 
Vera klariĝis pri la loko kaj sin esprimis preta iri tien, enmanigis ŝlosilon kaj 
ripetis ankoraŭfoje ke ŝi iru tien je la deka matene kaj atendu lin. Li ne 
malfruiĝos pli ol dek minutojn. Ili restos tie ĝis la dekdua aŭ maksimume ĝis la 
dektria. 

“Kion mi diru al mia edzo?” demandis duonvoĉe Vera. 

“Via edzo ne estos diamnĉe ĉi tie. Li iros kun sia direktoro en la urbon B 
pro iu problemo de la entrepreno. Ne zorgu, ĉio estas jam aranĝita. Al la 
bopatrino diru ke vi havas lernokurson kun la studantoj en la Departemento, 
ĉar marde tio ne okazos, pro ties okupiteco. Konsentite?” 

“Konsentite” diris maldolĉe Vera ne rigardante lin je la okuloj. 

Li kisis malpeze ĉe la ŝia liporando kaj ili disiris. 

Sabate vespere Fatmir diris ke morgaŭ li foriros en la urbon B. Vera 
demandis pri la kialo kaj li klarigis. Dimanĉe, ekde la sesa matene alvenis la 
direktoro de la entrepreno per aŭto kaj ili forveturis. Je la naŭa, dirinte al la 
bopatrino ke ŝi devas iri al la lernokurso, Vera eliris la hejmon. Enbusiĝis kaj 
veturis ĝis la loko antaŭsciigita. Elbusiĝis kaj paŝis iom da vojo. Je kvin minutoj 
antaŭ la deka ŝi troviĝis antaŭ la domega enirejo. Supreniris la ŝtuparon ĝis la 
dua etaĝo, malfermis la pordon de apartmento, eniris ĝin kaj fermis la pordon 
per ŝlosilo. Ĝi estis apartmento kun du dormoĉambro kaj sidĉambro, banejo 
kaj malgranda koridoro. La dormoĉambro havis duoblan liton ekipitan per ĉio 
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bezonata por dormi. Vera eksidis sur seĝo en la sidĉambro kaj atendis. Ce la 
spegulo de la glasoŝranko, kontraŭe, nevole ŝi vidis sian vizaĝon. Ŝi preskaŭ 
ektimis. Aspektis kvazaŭ nekonata vizaĝo kun kelkaj senvivaj koloroj. Ŝi 
stariĝis kaj moviĝis tra la ĉambro kapklininte kvazaŭ serĉante fervore ion nepre 
bezonatan. 

Je la deka kaj kvin minutoj aŭdiĝis frapo sur la pordo. Vera malfermis ĝin 
kaj Kapo Alushi eniris haste kaj tre kontente. Ĉirkaŭbrakis Veran. Demandis 
kiel ŝi sentas sin kaj ĉu ŝi dezirus ion por trinki. Ŝi diris ke ŝi sentis sin bona kaj 
deziras nenion. Tiam li senpacience metis manon ĉirkaŭ ŝian zonon kaj kisinte 
ŝian antaŭkolon enirigis ŝin en la dormoĉambron. Komence Vera staris kiel 
kadavro, ne reagante kaj ne movante ion de sia korpo. Sed kiam li provis 
malvesti ŝin, ŝi retiriĝis kvazaŭ mordite de serpento kaj severtone diris: 
“Atendu!” 

Kapo Alushi mirigite kaj preta koleriĝi rigardis ŝin rekte al la okuloj kaj 
diris: “Kio vin ĝenas?” 

“Ne” diris kurte ŝi. 

“Kiel ne? Venu nun, lasu ludadon.” 

“Neniam” diris denove decideme Vera. 

“U, kial vi venigis min ĉi tien?” kaj Kapo Alushi estis preta kolere ĵeti ŝin 
sur la liton perforte. 

“Mi aranĝis kaptilon por vi” diris Vera kaj rigardis lin al la okuloj kuraĝe. 

Kapo Alushi, ŝanĝiĝis subite kaj komplete. Li retiriĝis kvazaŭ sin defendante 
de iu abrupta frapo, sed postmomente konsciiĝis. 

“Ci mensogas” kvazaŭ kriante li rigardadis ŝin, klopodante eklegi la veron 
en ŝiaj okuloj. 

“Mi ne mensogas” diris decideme ŝi kaj daŭrigis: “Hodo Mati scias jam 
ĉion. Kune ni aranĝis la kaptilon. Liaj homoj jam alvenas. 

Kapo Alushi ĵus aŭdinte tiun nomon tuj eksidis surlite kvazaŭ iu frapis lin 
la malantaŭon de la kapo. Iom enpensiĝinte li demandis: “Ĉar ci aranĝis la 
kaptilon, kial do vi parolas pri tio al mi?” kaj denove li rigardas ŝiajn okulojn 
suspekteme kaj atendis senpacience respondon. 

“Eĉ mi ne scias kial. Eble mi ne kapablas fari malbonon al iu, kvankam vi 
meritas tion. Sed mi estas certa ke vin suferigos iu alia.” 

“Mi ne kredas cin” provokis li. 

“Do restu por pruvo” diris Vera kiu nun sentis sin tute venkinta. “Ene de 
kvaronhoro ili estos ĉi tie. Ili posedas ankaŭ ŝlosilkopion” tiom diris ŝi kaj 
rigardis sian brakhorloĝon. 

“Kion ci diros al ili, kiam ili alvenos?” demandis maltrankvile nun la ĉefo 
de departemento. 

“Se mi estos sola, mi diros ke vi pentis kaj ne alvenis.” 
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“Dankon” diris Kapo Alushi kaj ekstaris haste kaj eliris. Sed li haltis ĉe la 
pordo, revenis, rigardis Veran humile kaj diris “Ĉu ci finos ĉi tion por mi?” 

“Kion?” demandis Vera. 

“Protekton. Kion ci diros pri la ŝlosilo?” 

-“Mi neos pri ĝi. Mi fermos ĉi aferon. Neniu volas embarasojn. Estu 
trankvila.” 

“Dankon” rediris li kaj foriris kiel batita hundo. 

Vera vidis lin el la fenestro forirantan kaŝe kaj haste. 

Ŝi sentis sin elĉerpita kaj eksidis sur seĝo. Ŝin konkeris malĝojo kaj larmoj 
fluadis spontane. Ne ĝojaj larmoj pro la venko kontraŭ potenca kaj danĝera 
homo, sed larmoj pro doloraj. Dolorigis al ŝi la vundego kaŭzita tiel neatendite 
kaj tiel rapide en ŝia nova vivo. Eble ĉi tiu vundo resaniĝos, sed certe ĝi 
postlasos profundan stigmaton, kiun kiomfoje ŝi sentos ĝin, la animo 
revundiĝos. Jes, eble ankaŭ ĝi infektiĝos kaj malboniĝos. Kiu scias? 

Ŝi fermis tiun fatalan pordon kaj eliris eksteren. Forĵetis forte la ŝlosilon, 
viŝis sian manon kvazaŭ ĝi estis teninta ion abomenan, enspiris profunde kaj 
ekiris al la hejmo. 


Tiun aprilan posttagmezon la ĉielo, peziĝinte pro plombaj nuboj, enverŝis 
maldikan kaj serenan pluvon kiel dolorlarmojn dum silenta morto. Vera eliris 
el la lerneja pordo, malfermis la ruĝan ombrelon kaj ekiris al la hejmo. Besa 
fariĝis unu jara kaj ŝi hastis pretigi la vespermanĝon okaze de la unua 
datreveno de sia anĝelo. Apenaŭ ŝi paŝis dudek metrojn, ĉe la siaj piedoj 
bremsis severe iu “Gaz”. Timegite pro plorblekado de la gumoj kaj strataj akvoj 
kiuj disspruĉiĝis ĉiokaze, ŝi ellasis teruran krion kaj la ombrelo forflugis el ŝia 
mano. El “Gaz” eliris subite du viroj kiuj ĵetis sin sur ŝin kriante: “Je la nomo de 
la popolo, vi estas arestita”. 

Dume Vera svenis, tamen ili surmetis katenojn kaj bestiece ĵetis ŝin sur la 
malantaŭan sidlokon. Poste ankaŭ ili enaŭtiĝis, metante meze la virinon 
svenintan. “Gaz” ekveturis antaŭen freneze, surpremis per siaj radoj la 
ombrelon kuŝintan surtere, tute disrompante ĝin kaj ĝi rapidege dronis en la 
griza kaj humida kurteno de tiu malhela tago. Sur la nigra asfalto postrestis kiel 
sangomakulo la detruita ombrelo de Vera. 

Alveninte ĉe la Departementa pordo, unu el la oficiroj forte manfrapis 
Veran survizaĝen kaj ŝi konsciiĝis. Du policistoj prenis ŝin trenante, 
malsupreniris trans kelkajn ŝtupojn kaj demetinte la katenojn, forĵetis ŝin en 
etan, malhelan ĉambron. 

En tiaj kazoj, eĉ al fizike forta kaj vivosperta persono povas okazi koratako, 
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aŭ apopleksio kaj morto. Aŭ povus okazi ke normala homo, pro tiu abrupta 
fatalo, freneziĝus. Mirinde, al Vera, debila ino, nenio simila okazis. Hazardo aŭ 
natura kapricio? Aŭ ion estis jam antaŭsentinta Vera? 

Antaŭ du monatoj Albanio estis malamikiĝinta kun Sovetunio kaj la albana 
registaro deklaris sensacie sian foriron el la “reviziisma” tendaro, kiel ĝi 
komencis nomi nun la socialisman grupon. La interrilatoj daŭre pliglaciiĝis. 
Tiu glacio estis kondukita ĝis malsupre ĉe ordinaraj homoj. Tion eksentis tuj 
Vera. La direktoro ne plu ridetis al ŝi kiel antaŭe. Iu kolego, metante 
kontraŭreviziisman sloganon sur la lernejan muron diris: kamarado Enver' 
igos ĉi tiujn paroli kun si mem. 

Vera timegis, kvazaŭ la vortoj direktiĝis al ŝi. Enhejme oni parolis nenion 
pri tiu afero. Tamen, Fatmir kvazaŭ perdis iom el sia karakteriza humuro. Ne 
pro malvarmiĝo kun Vera. Kontraŭe, li karesis ŝin plie. Sed li estis pli 
enpensiĝinta, pli silentema. Laŭ Vera li ŝajnis ankaŭ timigita. 

Tio kio neniel ŝanĝiĝis, estis panjo Dilja. Iutage, revenante hejmen, 
preterpasis ŝin iu “Gaz” kaj iu de ene, tutvenĝeme, kriis insulte: “hundino”. 
Malĝojiĝinte, ŝi rigardis al la aŭto forveturanta kaj rekonis la ciferplaton de la 
aŭto de la ĉefo de Departemento. Subite ŝin okupis timo kiu neniam forlasis ŝin 
tutajn tagojn. Al Fatmir ŝi nenion diris. 


Kioma estas la horo? Ŝi volis vidi, sed la brakhorloĝo mankis. Tuj la menso 
flugis al la hejmo. Tie ŝin atendas maltrankvile ŝiaj hejmuloj. Besa kun bluaj 
okuloj kaj eta fingro direktita al la pordo diras la unuan vorton lernitan: Mami 
(patrino). Ĉimomente ŝi ne plu povis sin elteni. Apogis la kapon sur la 
manplatoj kaj plorsvenis. “Doloraĵo mia, estas ja via unua datreveno. 
Datreveno perfortita. Etulino mia, kiu kreskigos vin?” La larmoj enfalis en 
manplatojn kaj glitadis malsupren ĝis la kubutoj. La plorego malŝarĝis sian 
grandan venenon iomete. Poste ŝi kaplevis kaj diris al si: 

“Filino mia, mi volas ne morti, por kreskigi vin.” 


“Nomo?” 

“Veronika” 

“Familia nomo?” 

“Lijevski? 

“Albana familia nomo de la edzo?” 
“Toto? 


Enver Hoxha, ĉefo de la komunista registaro de Albanio, ribelis kontraŭ Sovetunio en la 
periodo de Ĥruŝev, kaj deklaris ke la “vera” komunismo estis tiu de Stalin. 1976-1981 fervora 
kontraŭruskomunismo ekaktivadis..—Red. 
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Poste la enketisto demandis ĉu ŝi konsentas ke ŝi estas agento de la sekreta 
servo pola kun la grado leŭtenanto. Vera malfermis la okulojn, restis momente 
surprizita kaj diris ke ne. La enketisto plu demandadis ŝin pri “la rilatoj kiujn ŝi 
havis kiel agento en nia lando, pri la taskoj komisiitaj de la centro” ktp ktp. 
Vera ege konfuziĝis kaj ne plu respondis. Oni kondukis ŝin al ĉelo. Ĉar ŝi estis 
endormiĝinta pro la elĉerpiga lacigo psikologia, oni vekis kaj ree kondukis al 
enketejo. 

Estis alia enketisto. Sub la forta kaj turmentiga lumo de projekciilo ĵetita al 
la vizaĝo, la samaj demandoj alikonstruitaj. Poste alia akuzo: provo implikigi 
kaj malkredigi funkciulojn de la albana ŝtato kiel kamaradojn Hodo Mati kaj 
Kapo Alushi. Danĝera malamikino, supersperta agentino, stinka spionino, 
maskita sabotaĝistino, fivirino, licencita prostituitino, fikulino, graveda 
fihundino, merda prostituitino, ruzulino, suprenpiedulino, vaginfendulino... 

Kion alian oni ne menciis tiujn ses monatojn de antaŭprizoniĝo? Policisto 
kiomfoje sendis al ŝi manĝaĵetaĉon, dirante: “E, fivirino, ĉu vi malsatas?” 

Tie, Vera havis okazon koni tiun parton malpuran de la albana leksiko kiun 
neniam ŝi eklernus aliloke. La frapoj per manplatoj kaj murdminacoj aŭ 
minacoj por malfacila morto, psikologia teruro, malsatturmentado, soifado kaj 
nedormado, ofendoj, mokoj, mispersonecigo, estis ĉiutaga kaj ĉiunokta porcio 
por Vera. 

Kiel do eltenis tiun fatalon tiu juna virino, kreskinta kaj edukita en tute alia 
medio? Kiel alfrontis tiu sentema koro, tiu fajna animo, la tutan kruelan 
perforton, barbaran traktiĝon, tiun groteskbestian konduton? Ŝin ligis kun la 
ekstera mondo kaj kuraĝigis la plej belaj memoraĵoj, pri la plej karaj homoj: la 
eta Besa, Fatmir, gepatroj, panjo Dilja. En la plej nigraj momentoj ŝi fermis la 
okulojn kaj vokis ilin. Kaj ili troviĝis ĉe ŝi. Kvietigis frapdolorojn, resanigis 
animvundojn, levis alten la dignecon piedpremitan, revigligis, revivigis. 

Tamen iutage ŝi ricevus plej teruran frapon kiu faligus surteren kaj kaŭzus 
plej grandan vundon, eterne nesanigeblan. Oni alportis deklaraĵon fare de 
Fatmir, ŝia idolo, por kiu ŝi forlasis la patrion, patrinan lingvon, gepatrojn, ĉion 
ligantan ŝin kun la infanaĝo, juneco, kun la plej bela kaj plej kara vivoparto. En 
la deklaraĵo oni diris ke li divorciĝas de ŝi, ĉar ŝi estis ja malamikino de lia 
lando ktp, ktp. Ŝi rekonis lian subskribon, sed ne povis kredi. Nepre devus esti 
ia ruzaĵo de la Ŝtata Sekureco. Oni diris ke estus kunfrontiĝo en la juĝejsalono, 
se ŝi ne subskribos jam ĉi tie la deklaraĵon por divorciĝi. Estas provoko. Jes. En 
la juĝejo, diris ŝi. Oni kondukis ŝin al la juĝejo. 

Ŝi vidis Fatmiron. Ege sopiris pri li. Strangolis ŝin ĉi tiu broganta sento kaj ŝi 
ekploris. Ŝi fordonus eĉ la vivon, nur por renkonti lin kaj Besan. Fatmir ne 
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vidis ŝin. Mia trezoro, jen kie mi estas. Kiel fartas Besa? Por vi mi estas ankoraŭ 
viva. Sed Fatmir tenis la kapon klinita. Kiam la juĝisto demandis lin ĉu li 
deziras divorciĝi kun la akuzitino...li preskaŭ senvoĉe kaj ne rigardante ŝin 
diris: jes. 

Dio mia! Ŝi deziregus ululi pro la doloro. Kio rilate la amrenkontiĝojn, 
ardajn konversaciojn, sendormajn noktojn, projektojn por la estonto teksitajn 

tutpasie, la gajan albanan nuptofeston, belajn sonĝojn por la estonteco de Besa? 
Ĉiuj piedpremiĝis tiom facile? Kial do? Kiel tio eblas? Ĉu tio estas la donita 
parolo? Ĉu tio estas la albana “besa”? Ĉu ekzistas pli alta perfido ol ĉi tiu? 

Ŝin plene perdis sian forton kaj sin kuŝigis surteren. La koro haltis kaj 
flaviĝis kiel balaila herbo. 

Kun la tremanta mano, ŝi apenaŭ sukcesis subskribi la divorcan 
dokumenton. 

Oni kondamnis ŝin al 20 jaroj da enprizonresto. Kondukis en la virinan 
prizonon, apud urbeto kun malbonodoro pro sulfuro kaj gaso. Tie ŝi trovis 
alian polinon kondamnitan pro la sama akuzo. Povrulino, ŝi ne kapablis rezisti 
al la suferaro kaj freneziĝis. Vera, ne sciante eĉ mem kiel kaj kial, tamen 
travivis. Ŝi faris mekanikece kiun ajn laboron postulatan de la komandejo. 
Endormiĝis kun arda deziro revidi sian filinon en sonĝo. Tiun nokton Besa 
fariĝis dujara, ŝi festis tion. Kiel ŝi festis? Estis amikino, albana prizonulino, al 
kiu ŝi estis rakontinta multon. La albanino estis konservinta iom el la nutraĵoj 
alportitaj de ŝia familio. Ŝi plenigis du aluminiajn platojn kun akvo kaj sukero, 
donis unu al Vera kaj diris: Ĝojon, ankaŭ aliajn 100 jarojn al Besa! Vera 
eklarmis pro tiu surprizo. Ĉirkaŭbrakis la amikinon kaj kisis ŝin amece. Poste 
ili dividis kelkajn sekajn figojn, po kvin migdalnuksojn kaj po kvin biskvitojn. 
Fine ili trinkis kafon. Ĉi tiu vespermanĝo, en la komunista prizono, estis vera 
bankedo. 


La fruaŭtuno alvenis kun pluvoj, sed tiu tago estis ne estis tia. Varma kaj 
suna. Estis antaŭtagmeze kaj la prizonulinoj estis kolektintaj terpomojn en la 
kamparo. De fore, sur kverka branĉo, kiu neniel volis demeti la verdan 
mantelon, kantadis birdo. Eble tio estis ĝia lasta kanzono antaŭ ol forlasi ĉi tiun 
landon. Poste la birdo ĉesigis la kanzonon, kunfrapis la flugilojn kaj forflugis 
kiu scias kien. 

Alvenis gardisto el la prizona dormejo, renkontis la taĉment-komandanton 
gardantan la prizonulinojn dum la laboro kaj ion diris kaj enmanigis leteron. 
La komandanto fajfis kaj la prizonulinoj tuj forlasis la laboron kaj atendis 
pretstare . 

“La prizonulino numero 908, prezentiĝu ĉi tie” kriis la ĉefgardisto kaj li 
aldonis: “la aliaj daŭrigu la laboron.” 
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Vera skuis la koton de la manoj, viŝis ilin per la prizona uniformo kaj ekiris. 
“Kion ili faros pli al mi?” ŝi demandis sin. Ŝi estis kondukita de la veninta 
gardisto, kiu ordonis ŝin paŝi antauen, en la prizonon. La gardisto transdonis 
ŝin al alia gardisto kaj ĉi lasta kondukis ŝin al la komandejo. Oficirino enirigis 
ŝin en iun anguleton, kie estis instalita primitiva duŝejo, donis pakaĵon da 
vestaĵoj civilaj kaj ordonis ke ŝi laviĝu kaj ŝanĝu la vestojn. Mem ŝi staris 
surpiede ĉe la pordo duonmalfermita. Vera malfermis la pakaĵon kaj estis 
mirigita. Estis ja siaj vestoj kiujn ŝi portis kiam oni arestis ŝin. Ŝin plenigis 
potenca sopirsento je tiu fora vivo perdita porĉiame. Kaptis tiujn vestojn el tiu 
kara tempo kaj kisis ilin. Jen ankaŭ la brakhorloĝo. Ŝi streĉis ĝin kaj la 
brakhorloĝo ekfunkciis. Kiom da tempo pasis ne mezurate? Kiel ĉio, ankaŭ la 
tempo havis nenian valoron en la prizono. 

“Hastu ĉar ne estas pli da tempo,” diris la oficirino, sed mirinde ne plu per 
sia severa tono. 

Ŝi lavis sin. Poste kun la manoj apenaŭ moviĝemaj, ŝi vestis siajn karajn 
vestaĵojn. La oficirino enirigis ŝin en iun oficejon, kie alia oficiro transdonis 
dokumenton por subskribo. Ŝi subskribis ĝin ne leginte. Estis alkutimiĝinta 
jam kun tia praktiko kaj apenaŭ volis pluscii. Poste oni enaŭtigis en la prizona 
aŭto. Ĉi lasta ekveturis. Kien oni veturigos ŝin? Kion faros kun ŝi? Tio nun 
malmulte interesis ŝin. Ne plu kredis ke ekzistas io pli malbona ol jam okazinta 
al ŝi. Ankaŭ se ekzistus, ŝi estis jam finita.. Tamen tio estis ia ŝanĝiĝo kiom 
neatendita tiom agrabla. Sed pli multe similis al io enigma. 

La aŭto haltis kaj ili elaŭtiĝis. Estis en granda urbo. Ŝi ne povis orientiĝi. 
Rigardis la horloĝon. Estis la tria posttagmeze. Ili ekveturis je la dekdua. Tri 
horoj. La prizona oficiro transdonis ŝin al du civiluloj. Ili enautiĝis en bona 
aŭto. Ŝi rimarkis ke la aŭto havas la ciferplaton de Tirana. Ili haltis apud bela 
domo je tipo vilao kaj elaŭtiĝis. El la pordo kun feraj kradoj tuj eliris alia 
civilulo. Ŝajne li atendadis. Oni interŝanĝis paperojn kaj subskribojn. Ankoraŭ 
la enigmo ne solviĝis. La persono elirinta el la pordo aspektis kiel nordulo. Du 
civiluloj kondukintaj, senvorte, enaŭtiĝis kaj foriris. La nordulo turnis sin al 
Vera, ridetante, salutis ŝin per bonvenaj vortoj en la pola lingvo kaj tutedukite 
kaj ĝentile invitis ŝin eniri. 

Mirigite, ŝi rigardis ĉirkaŭe. Vidis la blankruĝan standardon. “Certe mi 
sonĝas. Skuis la kapon kaj ekpinĉis sin. Ankoraŭ ne kapablis moviĝi. La 
akceptanto denove parolis pole: 

“Sinjorino Lijevski, eniru mi petas. Ni troviĝas en la pola ambasadejo. Vi 
estas jam libera. Mi estas la ambasadeja sekretario. Mia nomo estas Andrzej 
Bieleki. 
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Vera kun la piedoj tremantaj paŝis antaŭen. Cu ĉi tie estis la enigmofino? 
Aŭ la miraklo pludaŭros? 

Ŝi konsciiĝis kaj memoris ke tie ŝi estis ankaŭ alifoje. (Ho, mia Dio, kian 
nomon povus havi tiu tempo?) por dokumentoj, stampoj kaj signoj. 

La malmultaj deĵorantoj en la ambasadejo, inkluzive la ambasadoron, 
akceptis kaj traktis ŝin zorgeme kaj amike. Tie oni estis venigintaj ankaŭ la 
alian polinon el la prizono kaj poste el la hospitalo. Estis venigitaj ankaŭ du 
etajn filinojn ŝiajn. 

Oni diris denove al Vera ke ĉi tie finiĝis ŝiaj suferoj kaj ekde nun ŝi estas 
libera. Sed la kulmino de la miraklo kaj feliĉo (ĉu plurestis ankoraŭ feliĉo por 
ŝi?) Ho — estis kiam oni diris ke ene de horo oni atendas ke oni venigos ankaŭ 
Besan, la filinon, kaj morgaŭ ili ekveturos kune al Pollando. 

Vera ĉiam dubis pri la ekzisto de Dio. Sed nun ŝi diris al si: “Kiu povas fari 
miraklon tian krom Dio?” 

La koro batis kaj la menso laboris pri la estonteco de filino. Ĉu vere oni 
venigos ŝin? Kiel aspektos ŝi? Kiom kreskis? Kiu venigos? 

Kaj oni venigis Besan. Venigis ŝin nekonataj homoj al la pordo de la 
ambasadejo kaj foriris, interŝanĝinte dokumentojn kaj subskribojn. Ne 
priskribeblas tiu renkontiĝo. Tutan nokton Vera ne povis dormi. Sidis kaj 
rigardis la filinon dormantan. Rigardis ŝiajn nigrajn buklojn, maldikajn 
brovojn kaj longajn nigrajn okulharojn. Rigardis la frunton kaj glatajn vangojn 
je bela helbronza koloro, poste prenis la etan manon kaj kisis ĝin ne satiĝante. 


Ĉi tie finis sian rakonton la polino. Kaplevis, rigardis min en la okuloj kaj 
diris: “Kaj jen kie mi estas.” 

En ŝiaj belaj okuloj estis ariĝintaj larmoj. Mi lasis ŝin trankviliĝi iomete sed 
ne povis sidi sen demandi pri la vera aŭtoro de tiu miraklo. 

“La pola registaro” diris ŝi “ekde la aresto de la polaj civitanoj, protestis, sed 
la albana registaro neglegtadis. Post iom da tempo, eble monaton antaŭ nia 
liberiĝo, varŝipo albana alvenis en Gdansk por alporti kaj reporti varojn laŭ 
komerca kontrakto inter ambaŭ landoj. La pola registaro lasis la ŝipon 
malŝarĝiĝi kaj ŝarĝiĝi, poste blokis ĝin, tenis kiel ostaĝojn ĉiujn maristojn kaj 
sendis ultimaton al la albana registaro ke ĝi transdonu en la polan 
ambasadejon por venigo en Pollandon la polajn civitaninojn enprizonigitajn 
kune kun iliaj gefiloj naskitaj en Albanio, interŝanĝe por la varŝipo kaj ties 
maristoj. Kaj la albana diktatoro, pri kiu en Albanio oni diris ke li teruris la 
tutan imperialistan kaj revizionistan mondon, kaŝe kaj urĝe faris tion kion 
postulis la pola registaro. 

Nun Besa estas pli ol tridek-jara, edzinigita, havas du gefilojn. La filino 
nomiĝas Dile, honore al mia bopatrino kiun mi amis multe kaj memoras ĉiam 
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respekte. Por Besa mi volas la vizon. Si iros viziti la patron kune kun siaj gefiloj. 
Varsovio, junio 1995. 


poezio 


de Petro Palivoda (Ukrainio) 


Evoluo 


senhejma hundo 
feliĉon havis 

sed duone 

ĝi trovis sur balaaĵejo 
peceton da kolbaso 
sed tuj ricevis ĝia dorso 
senprokraste 
celtrafan frapon 

per bastono 

de vagabondohomo 
konkuranta 

ĝi devas ja memori 
ke homo estas 

krono de |' Naturo 


recenzo 


Bedaŭroj de la mortantoj 
tr. Julia Sigmond 


Bronnie Ware, flegistino en Aŭstralio, verkis libron kun la titolo: The Top Five 
Regrets Of The Dying (La kvin plej oftaj bedaŭroj de la mortantoj). 

La verkistino jarojn flegis gravajn malsanulojn dum siaj tri lastaj monatoj 
de la vivo. Ŝi diskutis kun ili kaj demandis ilin: kion ili pleje bedaŭras en sia 
vivo kaj kion ili estus farintaj aliel. 

La plej oftaj respondoj estis la sekvantaj kvin: 

1. Estintus pli bone, se mi estus havinta kuraĝon vivi mian propran vivon, 
ne laŭ la pretendoj de aliuloj! (Ĉi tiu respondo estis la plej ofta. Evidentiĝis, ke 
nur ĉe la fino de la vivo la plimulto de la homoj konsciiĝas, ke eĉ la duonon de 
siaj revoj ili ne efektivigis. Oni mortas sciante, ke pro la eraraj elektoj kaj 
decidoj okazis tiel — ĉio.) 

2. Estintus pli bone, se mi ne estus tiel multe laboranta! (Ĉiuj viroj diris 
tion! Ili ne pasigis sufiĉan tempon kun siaj infanoj kaj edzino, pro la tro multe 
da laboro.) 

3. Estintus pli bone, se mi estus montrinta miajn sentojn! (Multaj homoj 
repremas, kaŝas siajn sincerajn sentojn, por la paco en la familio. Pro tio, 
multaj el ili restas mezkvalitaj kaj ne iĝas tiuj, kiuj ili fakte kapablus iĝi. Tiu 
erara konduto malsanigas multajn personojn pro sekretaj amaraj sentoj kaj 
ĉagrenoj.) 

4. Se mi estintus kapabla teni, gardi, pli bone la rilaton kun miaj geamikoj, 
pli feliĉa mi estus nun! (Nur proksime de la morto oni komprenas, ke pro la tro 
ŝarĝita vivo oni perdis la malnovajn bonajn geamikojn. Al ĉiuj mortantoj 
mankas la amikoj.) 

5. Ho, se mi estintus permesinta al mi esti pli feliĉa! (Surprize ĝenerala estas 
tiu deziro. La plimulto de la malsanuloj ĝis la morto ne kapablas kompreni, ke 
fakte la feliĉo estas decido. Oni algluiĝas al oldaj ŝablonoj, kutimoj. En la 
komforto de la alkutimiĝo oni aspektas kontentaj, sed plej interne, oni dezirus 
la veran sinceran gajan ridadon kaj sopirus la boheman vivon.) 
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korekto 


Informis Gunnar Gallmo: 
Dankon pro Mirmekobo 20, sed lasu min noti gravan (sed oftan) 
L NM eraron en p. 4: 
maĝij La duobla “aulos” tute ne estis fluto, sed jes ja ŝalmo; en la bildo sufiĉe 
klare videblas la anĉo, kiu ja neniam troveblas ĉe flutoj sed ĉiam ĉe 
ŝalmoj. La “aŭlos” havis duoblan anĉon kiel hobojo, sed cilindran tubon kiel 
klarneto. Eble unu el la du tuboj estis borduno, kaj do la instrumento verŝajne 
sonis pli-malpli simile al sakŝalmo (foje mem misnomita “sakfluto”), aŭ eble 
kiel hobojo; certe ne kiel fluto. Tio povus klarigi kiel Apolono, en la greka 
mitologio, per sia “aŭlos” povis frenezigi homojn... 

Pli korekta greka vorto por fluto estis “syrinx”, kies plej konata tipo estis la 
Pajno-fluto (en PIV misnomita “Pajno-sxalmo”, kvankam ĝi tute ne havas 
ancxĉon), sed estas ne tute klare ĉu la fluto de Pajno fakte estis Pajno-fluto... 

La korekta traduko de “aŭlos” estas kutima kvereltemo inter grekistoj kaj 
muzikologoj. Eĉ PIV intermiksas flutojn kaj ŝalmojn (almenaŭ la unua 
eldono — evidente neniu muzikologo kunlaboris)y same pli pluraj 
biblitradukoj. 

Kaj poste alian eraron: La kordinstrumento en la sama paĝo 4 estas ne harpo 
sed liro. Tiuj en p. 5 ja estas harpoj, tiu en p. 6 denove liro — vi povas vidi la 
morfologian diferencon. 


poezio 
de Petro Palivoda (Ukrainio) 
Tempo 
Tempo kuras trankvile kaj kutime, 
ne ĉiu sekundo martelas tempiojn, 


ili estas malrapidaj, molaj kaj varmaj 
kiel lulkanto. 


Sed okazas, ke estas rompata 

ritmo de kvietiĝinta muziko de l' tempo 
kaj iu ribelanta sekundo 

forlasas sian orbiton 

kaj sciigas la mondon pri sia ekzisto — 
neretenebla, malmola, malvarma - 

ĝi krias, eĉ en oreloj sonoras: 


Vi tiel malmulte sukcesis fari 
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sperto 


Vera rakonteto pri fungoj 
de Jadranka Miriĉ (Serbio) 


Mia bofrato nomiĝas Petar [Petro]. Li estas mezaĝulo okupanta sin pri 
fungoj. Post perdo de sia laborloko kiel teknologia pliulo, kiel multaj el lia 
enterpreno, li trovis sin surstrate. Mia franjo Mila jam emeritiĝis. Do, li kiu 
tiom multe aplaŭdis pro ŝanĝiĝado de la ekonomia sistemo, do al privatigo de 
Ĥrmaoj, trovis sin en la sama senperlabora situacio kiel multaj kontraŭuloj. 

Tiam li decidis sin dediĉi al kolektado de fungoj', eĉ kulturado de fungoj 
por fine rikoltadi la fungojn el nia kara, fruktodona naturo, kaj nutri la 
familianojn kaj iom perlabori. 

Li ellernis fari bongustajn manĝaĵojn de fungoj, por helpi al malsanuloj per 
bongustaj kaj tre bonkvalitaj fungoj, ankaŭ por iomete regali kaj plezurigi la 
fungofrandemulojn el sia amiko rondo... Por ili li preparis dolĉan frandaĵon el 
fungoj! 

Do, li faris siajn receptojn kaj ĉiutage konservadis fungojn en sia sekreta 
marinaĵo. Ĉio iris glate. Li povas sin nutri kaj iomete perlabori. Li tre bone 
konis la zajeĉarajn“ valojn kaj altaĵojn, eĉ la trunkojn sur kiuj kreskas fungoj. 

Komence de la aŭtuno li estis trankvila sed baldaŭ li tre maltrankviliĝis. En 
Novembro apenaŭ pluvis . Kaj fungoj deziras pluvon. Ja, ĉiu scias ke post pluvo 
venas suno. Do, niaj fungoj kreskos pli rapide. Kaj kion fari se okazas nebulaj 
tagoj aŭ tagoj kun iom griza ĉielo sed neniom da pluvo ? 

Tuthazarde dum iu senfrukta fungoserĉado li ekrigardis trunkon kun 
fungetoj ĉirkaŭ si. Li estis feliĉa, ĉar la loko estis iom for de la arbarvojeto, do 
estis bone kaŝita for de homoj promenantemaj arbaren, aŭ de iuj vagantaj 
ĉasantoj aŭ de iuj eblaj serĉantoj de fungoj! 

“Dank al Dio!” li ekpensis, kaj liaj vangoj ruĝiĝis, ne pro malvarmumo sed 
pri tiu egoista deziro ke ĉio restu kaŝita, nur por li! 

Ĉiukaze Petro turnis sin maldekstren kaj dekstren. Neniun vidinte li ekfaris 
krucon per poŝtranĉilo sur la branĉeton pendantan super la trunko. Ĉar li tre 
bone konis la arbaron, verdire kiel sian poŝon, li kontente frotegis la manojn. 
Rapide li decidis ke li ĉiutage venos al la trunko por elverŝi po botelon da akvo 
sur ĝin. 

Dirite farite. Ĉiutage li iris arbaren dufoje. Matene li portis botelon por 





Laŭŝajne temas pri ĉampinjonoj. “Fungoj” estas vegetala regno, en kiu estas nenombrebla 
kvanto da specioj, manĝeblaj, venenaj, kc. 


Zajeĉar estas serbiaj distrikto kaj urbo. 
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minerala akvo, posttagmeze botelon por blanka vino. Kompreneble, 
ambaŭkaze estis nur pura akvo 

Ĉar mia fratino eksciis pri lia fungorakonto, estis tute klare ke ankaŭ al mi 
estis sciigita la samon. Do, pro tio mi senpacience atendis kio okazos. 
Kompreneble ni ĉiuj senĉese rigardadis la ĉielon. Sed senpluva vetero kvazaŭ 
spite tro daŭris. Eĉ nun, dudektagojn post la evento, kiam mi skribas por vi ĉi 
tiun rakonton, estas seka vetero. 

Do, ĝis 16a de Novembro ĉio iris glate. Sed la sekvan tagon lin atendis 
granda surprizo. Veninte sur la lokon kie troviĝas la trunko, li staris mirigita 
kaj haste okule serĉanta la fungojn. Tiam lin okulfrapis la fungetoj disĵetitaj 
ĉirkaŭe. Sur iliaj fungĉapeletoj li tre klare vidis spurojn de birdobekoj kaj de iaj 
arbarbestodentetoj! 

“El naturo al naturo!” ekpensis Petro. 

Reveninte hejmen li estis iomete malgaja sed kontenta. Mia franjo ne povis 
malkovri la kialojn de lia kontenta, preskaŭ gaja fajfado. Ŝi demandis lin: 

“Do, mi ne vidas la fungojn en la korbeto! Kio okazis al ili!” 

“Formanĝis ilin birdoj kaj sciuroj” respondis li. 


poezio 
de Petro Palivoda (Ukrainio) 


Aelita 


Inter ni estas kosmo malvarma 
kaj fora stelaro. 

Mi tra spaco senfina 

rigardas stelplenan ĉielon. 
Okuloj-kvazaroj lumas. 
Distancon je kelkaj paŝoj 
mezuras parsekoj. 

Kvankam mi ĉiun momenton 
al vi flugadas, 

vi estas tiel de mi 
malproksime. 


novelo 


Mara stelo 
de Julian Modest (Bulgario) 


La viro estis malalta, dika kaj kalva. Oni ne povis diveni kiom aĝa li 
estis, ĉu pli ol kvindek aŭ li proksimiĝis al kvindekaj jaroj. La restoracio estis 
preskaŭ malplena, sed li sidiĝis ĉe la tablo, ĉe kiu mi sidis. Ĵus mi tagmanĝis kaj 
trankvile mi trinkis kafon. La nekonata viro ĉirkaŭrigardis. Li kvazaŭ hezitis ĉu 
resti aŭ ne en la restoracio. Eble li hazarde eniris ĝin. Vagonaro venos post 
kvardek minutoj, sed ŝajne la viro ne atendas vagonaron. Li portis nek sakon, 
nek valizon. Kiam li eniris la restoracion, mi rimarkis, ke liaj manoj estas en la 
poŝoj de la pantalono. Venis la kelnero kaj la nekonata viro mendis nur kafon. 
Poste li direktis rigardon eksteren tra la fenestro. Mi sentis, ke li deziras 
alparoli min, sed li hezitis. Eble tial li eniris la restoracion por alparoli iun. Mi 
neniom kontraŭis, ke li alparolu min. Mi enuis, ne rapidis. Estis iu el la molaj 
majaj posttagmezoj, kiam la suno malrapide subiris, la reloj brilis helblue kaj la 
verdaj mazutaj makuloj inter la ŝpaloj similis al smeraldoj. 

La nekonata viro subite ekhavis kuraĝon, tusis seke kaj demandis min kien 
mi veturos. “Al Burgas” respondis mi. 

“Mi ankaŭ veturos al Burgas” tuj aldonis li “kaj de tie al Belmar.” 

Mi alrigardis lin. “En Belmar mi havas hotelon” klarigis la viro. 

Mi ne komprenis kial li diris tion. Ĉu li fieris aŭ deziris klarigi al mi kial li 
veturas al Belmar? Tamen post tiu ĉi enkonduko, li decidis, ke li jam trankvile 
povas konversacii kun mi. Io turmentis lin kaj li deziris rakonti ĝin al iu, ĉar 
verŝajne se li ne rakontos ĝin, li portos ĝin kvazaŭ sakon da ŝtonoj al Burgas kaj 
al Belmar. “Tutan vivon mi ne havis ŝancon” elspiris li “nek kiel lernanto, nek 
poste, kiam mi laboris. Nun mi denove ne havas ŝancon. Mia onklino, Dio 
absolvu ŝin, hela estu la memoro pri ŝi, testamentis al mi bonegan grundon en 
Belmar, proksime al la maro kaj mi decidis konstrui tie etan hotelon. Mi 
prunteprenis monon kaj rapide konstruis ĝin. La hotelo ne estas granda kaj du 
jarojn silente kaj trankvile mi vivtenis min de ĝi. Pasintan aŭtunon tamen 
okazis io, kio ruinigis min.” 

La viro alrigardis min kaj profunde elspiris. De liaj kaŝtankoloraj okuloj 
gvatis timo aŭ eble rezignemo. “Okazis je la fino de septembro. La somero 
finiĝis kaj la lastaj ripozantoj jam foriris. Malplena estis la hotelo. Mi preparis 
min por la vintro. Ja, vintre neniu venas, nek en Belmar, nek en mian hotelon. 
Ĉirkaŭ la oka vespere, kiam mi spektis la televidnovaĵojn, iu sonorigis ĉe la 
pordo. Mi eliris. Antaŭ mi staris junulino, ĉirkaŭ dekokjara. Nur poste mi 
eksciis, ke ŝi estais pli ol dudekjara. Mi alrigardis ŝin. Unue mi opiniis, ke ŝi 
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eraris kaj serĉas iun alian, sed ŝi demandis min ĉu estas liberaj ĉambroj en la 
hotelo. Mi devis jam ĉe la pordo diri al ŝi, ke la hotelo ne funkcias, sed mi 
embarasiĝis. La junulino estis alta, bela kun longaj blondaj haroj kaj figkoloraj 
okuloj. Ŝajne mi jam vidis ŝin aŭ eble mi sonĝis ŝin, ja tutan someron mi 
pasigis en Belmar kaj nenien mi iris. Ne eblis, ke mi vidis ŝin antaŭe. Miaj 
sonĝoj ĉiam estas turmentaj kaj sensencaj. Ofte mi sonĝas mian instruistinon 
pri matematiko, la matematiko tre turmentis min. Nur poste mi komprenis, ke 
vere foje mi vidis la junulinon. Mi vidis ŝin en la telvido, sed dum tiu vespero 
mi ne estis certa. 

La junulino staris antaŭ mi kaj mallaŭte ŝi klarigis, ke ŝi veturis aŭte kaj 
rimarkis la hotelon. Tre plaĉis al ŝi ĝia nomo “Mara Stelo”. Neniam ŝi vidis 
maran stelon kaj tial ŝi haltigis la aŭton antaŭ la hotelo. 

Mia hotelo estas eta kaj modesta, ĉirkaŭ ĝi estas pli grandaj kaj pli 
modernaj hoteloj, kiuj funkcias ankaŭ vintre. Mia “Mara Stelo” similas al 
blanka konko sur la mara bordo. Mi ne scias kial, sed mi invitis ŝin. Ĉu ŝia 
rideto aŭ ŝiaj grandaj figkoloraj okuloj sorĉis min, aŭ eble tio, ke al ŝi plaĉis la 
nomo de mia hotelo. 

La junulino eniris. Mi klarigis, ke ŝi estos sola, ĉar dum aŭtuno neniu venas 
kaj ŝi respondis, ke ĝuste tion ŝi deziras. Mi pardonpetis, ke mi ne povas 
proponi al ŝi vespermanĝon, ĉar je la fino de septembro mi maldungas la 
kuiristinon kaj la du virinojn, kiuj prizorgas la hotelon, sed ŝi respondis, ke ŝi 
jam vespermanĝis. Mi proponis al ŝi kafon, sed ŝi mendis botelon da ĉampano 
kaj petis, ke mi portu ĝin en la ĉambron. Ĉivespere ŝi deziris festi ion, sed kion, 
ŝi ne diris kaj mi ne kuraĝis demandi ŝin. Min nur surprizis, ke ŝi festos sola, 
sed nenion mi diris, por ke ŝi ne pensu, ke mi estas tre scivola kaj eble 
impertinenta. 

Jes, nun, kiam mi rakontas, mi rememoras, ke ŝi ŝajnis al mi iom stranga. 
Unue ŝi deziris esti sola en la hotelo; due, ŝi deziris festi sola; kaj trie, ŝi 
demandis ion, kiu konfuzis min, sed tiam mi ne tre atentis pri ĝi. Ŝi dufoje 
demandis ĉu mi estas sola kaj mi respondis “jes”. 

Mi rigardis ŝin kvazaŭ eksterterulinon. En mian hotelon ordinare venas pli 
aĝaj, pli maturaj pesonoj kaj ŝi estis vere kiel mara stelo, kiu elnaĝis el la maro. 
Eĉ nun mi perceptas ŝian parfumon, kiu odoris je arbaraj fragoj kaj mi dronis 
en ŝiaj profundaj helaj okuloj, el kiuj mi ne povis elnaĝi. Ŝia rideto estis iom 
trista, sed varma kiel la aŭgusta stranda sablo. Mi montris al ŝi ĉiujn ĉambrojn, 
por ke ŝi elektu tiun, kiu plej plaĉis al ŝi. Vere la ĉambroj ne estas luksaj, sed la 
junulino diris, ke ŝi pli ŝatas modeste meblitajn ĉambrojn. Ŝi diris “ŝatas” kaj ne 
“al mi plaĉas”. Tion mi bone memoras kaj mi ankoraŭ aŭdas ŝian voĉon, kiu 
similis al gitara sono. 

Ŝi elektis ĉambron, kiu rigardas al la maro kaj kiam ŝi eniris ĝin, ŝi tuj 
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malfermis la fenestron. Si tiris la kurtenon kaj la maro kvazaŭ enplaŭdis en la 
ĉambron. Antaŭ la fenestro la maro vastiĝis senlima kiel arĝenta stepo. Tiun ĉi 
vesperon, je la fino de septembro, la maro estis silenta, kvazaŭ ĝi dormis. Super 
ĝi kvazaŭ granda, tranĉita akvomelono lulis sin la luno. Blovis friska vento kaj 
mi sentis la amaran guston de olivoj, fiŝoj, salo, algoj, la gusto, kiun mi konas 
jam de mia infaneco kaj kiun tutavive mi ne povas forgesi. Ŝajnis al mi, ke de la 
haveno alflugis muziko kaj viraj voĉoj, kiuj kantas konatan grekan kanton, aŭ 
eble mi nur imagis. Mi rigardis la junulinon, kiu staras antaŭ la malfermita 
fenestro. La vento flirtigis ŝiajn longajn blondajn harojn, ŝi estis vestita en 
blanka pantalono kaj en blanka bluzo, kaj mi opiniis, ke mi sonĝas. En mian 
hotelon venis nimfo. En la ĉambro regis mallumo kaj nur ŝiaj vestoj blankis kiel 
fosfo. Mi lasis ŝin sola. Post kelkaj minutoj mi portis al ŝi la ĉampanon kun unu 
granda glaso. Ŝi daŭre staris antaŭ la fenestro kaj mi ne komprenis ĉu ŝi aŭdis, 
kiam mi malfermis la pordon kaj metis la botelon kaj la glason sur la tablon ĉe 
la murspegulo. 

Tiun nokton mi longe ne povis ekdormi. Mi kuŝis senmova. Kial tiu ĉi 
junulino venis ĉi tien tute sola? Ŝi kvazaŭ elnaĝis el la maro kaj kion ŝi festos? 
Eble mi ekdormis je la mateniĝo. Kiam mi vekiĝis, en la tuta hotelo regis 
silento, profunda silento, kvazaŭ la maro ankoraŭ dormas kaj ne aŭdeblis nek 
la plaŭdo de la ondoj, nek la krioj de la mevoj. Mi certis, ke la junulino foriris 
kaj mi iom koleris pro tio. Eĉ mi komencis dubi ĉu ŝi entute venis hieraŭ 
vespere en la hotelon. Ĝis tagmezo estis silento, kvazaŭ mi estis sola. Jam antaŭ 
la dekdua horo mi ne eltenis kaj mi iris al la ĉambro, por vidi ĉu ŝi ankoraŭ 
dormas. Mi frapetis ĉe la pordo, sed neniu respondis. Poste mi malfermis la 
pordon, ĝi ne estis ŝlosita, mi eniris la ĉambron kaj mi glaciiĝis. Ŝi dormas. Ne. 
Ŝi kuŝas sur la lito vestita en siaj blankaj vestoj. La botelo de la ĉampana vino 
ne estis malfermita. Mi proksimiĝis. Ŝi malvarmas. Mi ne momoras kiel mi 
descendis al la unua etaĝo, kiel mi telefonis al la polico. Ne demandu min pri la 
policanoj, kiuj dum kelkaj horoj pridemandis min. 

Mia hotelo de eta kaj nekonata iĝis la centro de la universo. Mi eksciis, ke la 
junulino, kiu elektis de mia “Mara Stelo” forveturi al transa mondo, estis la 
fama kantistino Ina-Vanina. Pro ĵurnalistoj kaj raportistoj mi ne povis fermi la 
pordon de la hotelo. Ili venis tage kaj nokte, ili demandis, pridemandis kaj 
fotis. En la tuta lando oni ekkonis min. Tamen ne finiĝis miaj turmentoj, kara 
aŭskultanto. Mia hotelo estas tro malgranda por ĉiuj, kiuj deziris tranokti en ĝi. 

Venis iuj, kiuj proponis, ke mi ŝanĝu la nomon de la hotelo. Ili diris, ke la 
hotelo devas nomiĝi “Ina-Vanina”. Mi detale klarigis al ili, ke “Mara Stelo” estas 
bela nomo kaj ĝuste ĝi altiris la atenton de fraŭlino Ina-Vanina. Tamen ili ne 
konsentis kaj komencis minaci min. Ili devigis min pendigi ŝiajn fotojn en la 
ĉambroj, en la vestibloj kaj en la koridoroj de la hotelo. Sen mia permeso la 
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nekonataj viroj komencis vaste reklami mian hotelon kaj poste ili postulis, ke 
mi subskribu kontraktojn, laŭ kiuj mi estas devigata pagi al ili parton el la 
enspezoj de la hotelo, ĉar ili organizis la reklaman kampanjon de mia hotelo. 

La povra Ina-Vanina. Ŝi kviete forpasis kaj nun diversaj uloj deziras gajni 
monon per ŝi. Tage kaj nokte en la hotelo tondras la kantoj de Ina- Vanina. Mi 
estas senpova. Mia eta “Mara Stelo” tute malaperis kaj sur ĝia loko ekfunkciis 
maŝino por reklamo kaj mono. 

La seriozaj plenaĝaj homoj, kiuj antaŭe kutimis veni en la hotelon, 
malaperis kaj nun en ĝi estas adoleskuloj, kiuj dum la tuta nokto hurlas kiel 
lupoj kaj drinkas. 

Kara aŭskultanto, la ebriaj adoleskuloj rompis ĉion en la hotelo. Miaj 
najbaroj, la posedantoj de la aliaj hoteloj en Belmar, komencis envii min kaj 
nun ili planas kiel eble plej rapide likvidi min. Ili diras, ke mi naskiĝis sub feliĉa 
stelo, ĉar nun “Mara Stelo” gajnas tiom da mono dum unu monato, kiom ĉiuj 
aliaj hoteloj en Belmar kune. Dufoje ili provis bruligi mian hotelon, sed ili ne 
sukcesis. 

Mi neniam supozis, ke iam al mi okazos tio, ke mi travivos tian ĉi 
koŝmaron. Kaj nun mi ne scias kion fari, ĉu mi vendu la hotelon aŭ ne? Mia 
povra onklino, kiel ŝi ĝojis, kiam ŝi testamentis al mi la grundon en Belmar. Ŝi 
kredis, ke mi estos feliĉa.” 

De malproksime aŭdiĝis lokomotiva fajfo. La nekonata viro rigardis al la 
kajo kaj poste malrapide ekstaris. Li ne atendis de mi konsilon. Li sciis, ke li 
estas sola kaj neniu povus helpi lin. 





Nekutima dormejo 


muziko 


Antikvaj muzikiloj 
de Donald Broadribb 


Kordinstrumentoj 


ur 








Qin el Ĉinio, 433AKE (frua speco de citro) 
el la tombo de Markizo Yi de Zeng 
Ĉi tiu estas la plej antikva citro ĝis nun trovita. 


Agordanta kordinstrumenton. — Greka, -470-A60Axe Muzeo Louvre 
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Apolono ludanta kordinstrumenton (romana statuo) 
2a jarcentoxe (en la Vatikana Muzeo) 


Gieka 350-320AKE (en la Nacia Muzeo de Ateno) 
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Frapinstrumentoj 





Ĉina, 1600-1246AKE 





Egipta bronza statueto, ĉ.1300 AKE: ludanta tamburinon 
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Diversaj Instrumentoj 


| kalt 


| ia A 





Hidraŭlo [akvopumpe aerblova muzikilo] ĉ. SAKE 
[En la arkeologia muzeo de Dijon] 


Ĉi tia muzikinstrumento estis la rezulto de plurjarcenta prilaborado en 
Grekio kaj Romio. La ideo eble originis en la laboroj por fari hidraŭlan 
horloĝon, pri kio grekaj specialistoj estis tre sukcesaj. La inĝeniero Ktesibio 
285-2224Axe, kuratoro de la Muzeo en Aleksandrio, famis pro siaj hidraŭlaj 
inventoj. 

Panflutoj 
estis tre popularaj en antikvaj Gregio, Romio, kaj aliaj regionoj. Oni trovas 
multajn bildojn de ludado de panflutoj, el la periodo Ax. 
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Pan instruas ludi la panŝalmon. [=100AKE, Trovita en Pompejo] 


La panŝalmo estis konata en multaj partoj de la mondo. Oni trovas ĝin 
abunde en tomboj en diversaj partoj de la Amerikoj, kiel ankaŭ tra preskaŭ la 
tutaj Eŭropo, Azio, Afriko (sed ial ne Aŭstralazio!). 





Bambua panŝalmo el Ĉinio =430 AKE 


oktobro 2012 41 Mirmekobo 21 





Ceramika panŝalmo el Peruo, =2900-3200 AKE 


poezio 
de Petro Palivoda (Ukrainio) 
Antaŭ forveturo 


Muroj silentos 
nudaj. 
Nigraj skaraboj postnajlaj 
mordas leporojn 
sunajn. 
Iu ĉi tien venos, 
diros: 
Kia dezerto... 
ox 
vento alportas en polmoj 
odorojn de herboj 
kion flustradas floroj 
en malproksim' 
sur ankoraŭ verdetaj ebenoj 
rosoj frostiĝas 
sur tia vojeto mi iras 
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novelo 


La tri prunarboj 
de Julia ”Sigmond (Italio) 


La ĝardeno estis granda. Almenaŭ nun, por la maljuniĝinta Elinjo. 
Kvankam ŝi estas alkutimiĝinta al tuttaga laboro. Bonan ekzemplon donis al ŝi 
la gepatroj, kiujn ŝi neniam vidis pigri. Kelkfoje ankaŭ ili ripozis, sed ankaŭ 
tiun tempon ili saĝe uzis. Nome, aŭ ili legis la tagjĵurnalon, aŭ ili skribis ion — 
aŭ leteron aŭ liston pri la farindaĵoj — aŭ ili diskutis pri la diversaj familiaj 
problemoj, se ili hazarde samtempe ripozis. 

La patrino de Elinjo estis instruistino. Dum jardekoj vidis Elinjo, kiel 
konscie ŝi prepariĝas por la sekva, morgaŭa tago. Cetere la patrino estis la ĉefa 
listo-skribanto, sed ŝian kutimon transprenis ĉiuj familianoj, kaj la patro kaj la 
du filoj kaj ankaŭ Elinjo mem. Eĉ ankoraŭ nun Elinjo skribas ĉiutage la liston 
pri la farendaĵoj, aĉetendaĵoj, korespondaĵoj. 

La patro de Elinjo estis oficisto. Li ne ŝatis sian laboron, eĉ malamegis la 
burokratismon. La sola bonŝanco estis, ke li heredis grandegan ĝardenon de 
siaj gepatroj. Post la okhora oficista laboro li hejmeniris, tagmanĝis, poste ĝis la 
malhela vespero li laboris en la amegata ĝardeno. Treege li bedaŭris, ke la du 
filoj tute ne interesiĝas pri la ĝardeno, sed vere ĝojigis lin la fakto, ke Elinjo, 
ankoraŭ tre juna, konstante troviĝis en la ĝardeno. Kiam ŝi kreskis iomete, ŝi eĉ 
volonte helpis lin. 

Ilun printempon la patro plantis tri prunarbojn por la tri infanoj, kiuj estis 
tre fieraj pro tio. Kiam venis iu gasto, la knaboj tuj gvidis lin al la ĝardeno por 
memlaŭdi: 

“Ĉu vi vidas? Ĉi tiuj estas niaj prunarboj! Nia patro plantis ilin por ni!” 

Sed malgraŭ tiu fiereco, ili neniam helpis la patron en la grandega ĝardeno. 

Kiam printempe ekfloris ankaŭ la prunarboj, Elinjo kun la patro staris sub 
ili kaj rigardis, kiel nekalkuleble multaj abeloj ĉirkaŭzumas la tri prunarbojn. 
La patro kaj la filino estis kvazaŭ ĝemelanimoj. Ofte ili kune ĝuis la belecon de 
la naturo. Ekzemple ili amegis rigardi la belegajn sunsubirojn, kiuj ĉiam estis 
malsimilaj. 

En la ĝardeno estis ankaŭ multaj diversaj floroj. La patro konstante havigis 
diversajn florsemojn kaj pli riĉigis la florspecojn de la ĝardeno. Mem- 
kompreneble por la patrino troviĝis ankaŭ legomĝardeno, sed ankaŭ tiun 
prilaboris ili du: la patro kaj la filino. 

Danke al la diligenta zorgado, la tuta familio havis de printempo ĝis aŭtuno 
ĉiuspecajn fruktojn. Ili neniam devis aĉeti ĉe la foirejo ĉerizon, pomon, piron, 
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persikon kaj abrikoton, fragon, frambon, acidĉerizon, se ne paroli pri pruno. 
La tri prunarboj ĉiujare donis pli kaj pli multajn fruktojn. Ili treege grande 
kreskis. Kvankam la patro sufiĉe malproksime plantis ilin unu de la alia, tamen 
iliaj branĉoj interplektiĝis tiel, ke de malproksime tiel videblis, kvazaŭ estus nur 
unu sola, grandega prunarbo. Pro la granda rikolto ĝojis ne nur la familio, sed 
ankaŭ la parencoj kaj ĉiuj najbaroj, kiuj ricevis ĉiujare po unu korbo da ili. La 
patrino ĉiujare preparis kelkajn vazojn da prunmarmelado, la preferata de ĉiuj 
tri infanoj. Krome ŝi sekigis kelkajn kilogramojn da prunoj. La patro havigis 
ankaŭ bonegajn ĉampinjonojn kaj en unu angulo li sukcesis planti ilin. Post 
pluvo ĉiam aperis tiom da ĉampinjonoj, kiom sufiĉis al la patrino por fari 
manĝaĵon al la tuta familio. 

La jaroj pasis. Elinjo finis la gimnazion kaj enskribiĝis ĉe la Teksa Inĝeniera 
Universitato. Ja krom la ĝardeno pleje interesis ŝin ĉiuj manlaboraĵoj. La 
patrina avino estis la plej fama teksistino de la vilaĝo, kie ŝi vivis dum sia tuta 
vivo. Kiam ŝi restis vidvino, oni invitis ŝin al la urbo, sed ŝi ne volis lasi la 
kutiman, trankvilan vilaĝan vivon. La maljuna avino ĉiam tre ĝojis, kiam Elinjo 
vizitis ŝin. Ne nur la teksadon lernis de ŝi Elinjo, sed ankoraŭ multajn sekretojn 
de aliaj manlaboroj: brodaĵoj, trikaĵoj, puntoj. Ŝi vivis 98 jarojn. Kiam ŝi mortis, 
ĉio restis por Elinjo, ja ŝi estis la sola nepino. Inter tio la cent-jara teksilo, kiun 
la avino heredis same de sia avino, sed kiu ankoraŭ nun perfekte funkcias. 
Elinjo treege ĝojis ankaŭ pro la multaj belegaj brodaĵoj kaj modeloj de diversaj 
manlaboraĵoj. 

La gepatroj de Elinjo ege malĝojis, ĉar la pli aĝa filo tre june vojaĝis ekster- 
landen kaj decidis resti tie definitive. Li edziĝis kaj ĉiun someron li hejmen 
venis, por viziti la maljuniĝintajn gepatrojn. Tamen ĉiujare, la 1-an de januaro, 
li sendis longan raportleteron pri si mem kaj la familianoj. 

La gepatroj pensiiĝis. La patro post mallonga tempo malsaniĝis. Li jam ne 
plu povis labori en la ĝardeno, sed li sidis sur sia komforta fotelo sub la 
prunarboj kaj kontente li rigardis, kie laboras la amata filino, farante ĉion ĝuste 
tiel, kiel ŝi lernis de la patro. Poste, la maljunulo subite mortis. 

La patrino post 50-jara geedzeco tre suferis pro la morto de tiu vere bona 
homo, kiu sincere amis ŝin kaj restis fidela al ŝi dum jardekoj. Bonŝance por ŝi, 
Elinjo neniam edziniĝis, tial ŝi ne devis vivi sola, kiel la avino post la 
vidviĝo. Ŝi pensis kun granda zorgo pri la pli juna filo, ĉar ankaŭ li forlasis la 
familian domon, li edziĝis, sed li ŝajne ne estas feliĉa. 

Ĉiam plorante pro la mortinta edzo, ankaŭ la patrino mortis. Elinjo restis 
sola en la granda familia domo kun la grandega ĝardeno, kiun nun ŝi tute sola 
devis prilabori. Ofte ŝi alportis diversajn fruktojn al siaj koleginoj kaj amikinoj. 
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Post la morto de la gepatroj, ŝi havis pli multan tempon ankaŭ por siaj fratoj. 

Unue ŝi vizitis la pli aĝan fraton, kiu loĝis en Parizo. Post la morto de la 
patrino, fakte li invitis ŝin! Ĉu eble li havis konsciencriproĉon? Aŭ ĉu li simple 
estis dankema al la fratino, ĉar dum la lastaj jaroj ŝi sola prizorgis la 
maljunulinon? Kiu scias? 

Komence Elinjo pensadis, ĉu mi iru, ĉu ne iru? Ĉiuj amikinoj konsilis al ŝi, 
ke nepre ŝi iru, ĉar simila okazo unufoje aperas en la vivo! Cetere ŝia frato 
pagas por ŝi la aviadil-biletojn, aldone en lia palac-simila domego ŝi ricevos 
apartan ĉambreton kun apuda banĉambro. Tiel nek ŝi ĝenos la familianojn, nek 
ili ĝenos ŝin. Fine ŝi decidis kaj akceptis la inviton de la frato. 

Sed antaŭ la vojaĝo ŝi falis en la ĝardeno de sur la eskalo, (tiun ŝtupareton 
oni jam delonge devintus ripari!), kaj rompiĝis ŝia dekstra pojno. Triste ŝi 
telefonis, ke bedaŭrinde nun ŝi ne povas vojaĝi. La frato diris: “Demandu la 
doktoron, kiam ci povos vojaĝi, kaj mi ŝanĝos la aviadilbiletojn.” 

Tiel okazis, ke post tri semajnoj ŝi sukcesis vojaĝi al Parizo. La granda 
surprizo estis, ke la franca bofratino, kiun ŝi ne konis persone, kaj la du pli 
junaj knaboj jam forvojaĝis ferii al sia marborda dometo. Nur la frato kaj la plej 
aĝa filo atendis ŝin. Post tri tagoj ankaŭ la frato forvojaĝis al la marbordo, sed li 
lasis sufiĉan monon por la dusemajna restado de Elinjo en Parizo. 

La plej granda miraklo ne Parizo estis, sed la nevo, la unuenaskita filo de la 
frato. Li perfekte similis al la avo, nome al la patro de Elinjo, kaj fizike kaj 
anime. Pleje interesis lin la floroj, la florkultivo. Li estis studento ĉe iu speciala 
Botanika Universitato, kie oni instruis la hortikulturon, sed ankaŭ la 
ĝardenistikon. Rapide naskiĝis inter la nevo kaj la onklino sincera amikeco. 
Dum du semajnoj ili kune vizitis la tutan urbon. Ĉiujn vidindaĵojn de Parizo 
montris al Elinjo la ĉarma knabo. Eksterordinare multajn fotojn faris Elinjo 
dum du semajnoj. Hejme ŝi devis aĉeti du albumojn, ĉar unu ne sufiĉis por ili. 
La nevo promesis, ke post la diplomiĝo li vizitos ŝin. 

Post la reveno hejmen, Elinjo tuj vizitis la pli junan fraton, kiu jam la trian 
edzinon “konsumis”, Kun ĉiuj tri virinoj li havis po unu filon. Ĉiuj tri filoj loĝis 
kun li. Grandan batalon li havis ĉe ambaŭ divorcoj, por gajni ke la filoj restu 
kun li kaj ne kun la patrinoj. 

Elinjo tre simpatiis lian unuan edzinon kaj eĉ post la divorco ŝi havis bonan 
kontakton kun ŝi. La duan bofratinon Elinjo malpli simpatiis ol la unuan, sed 
tre amis ŝian filon, eble ĉar li estis ne nur nevo, sed ankaŭ ŝia sola baptofilo. 

Kiam la frato divorcis ankaŭ de la dua edzino, Elinjo teruriĝis, ĉar ŝi bone 
konis tiun virinon, kiun li volis igi sia tria edzino: ŝi estis neelteneble kruda, 
perforta kaj diktatoreca. Fakte la malforta frato iĝis ŝia sklavo. Laŭ la malnova 
proverbo: La amo stultigas, mizerigas kaj mortigas. La kompatinda frato nun 
rericevas ĉiujn suferojn, kiujn li havigis al la unuaj du edzinoj. Elinjo ne povas 
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helpi lin, ĉar la amo entute blindigis lin. Ofte ŝi vizitis lian familion, alportante 
al ili florojn kaj fruktojn. “Ĉi tiuj prunoj estas de cia prunarbo!” ŝi diris foje al 
la frato. Tiam ŝi rimarkis larmetojn en liaj okuloj, eble pro nostalgio, do ŝi ne 
plu menciis al li la tri prunarbojn. 

Kiam la tria bofratino eksciis, ke en la familia ĝardeno kreskas eĉ 
ĉampinjonoj, ekde tiam neniu plu povis manĝi el ili, ĉar la diktatoreca virino 
ordonis, ke ĉiujn ĉampinjonojn Elinjo alportu al ili. Por la familia paco — ke la 
bofratino ne kverelu kun la frato — Elinjo obeeme alportis ĉiam ĉiujn 
ĉampinjonojn. Eĉ ŝi ne plu manĝis el ili. 

Nun Elinjo sidas en la komforta fotelo de sia patro. Ŝi estas treege laca. 
Antaŭ nelonge foriris la lastaj gastoj, kiuj venis gratuli ŝin, okaze de ŝia 80- 
jariĝo. Ŝi ricevis tre multajn florojn kaj tro multajn valorajn kaj interesajn 
librojn. “Ĉu mi havos sufiĉan tempon legi ĉiujn?” ŝi pensas. 

Ŝi sidas sub la prunarboj kaj rigardas la belegan sunsubiron. Ŝi memoras pri 
la forpasintaj jardekoj. Unue ŝi memoras la avinon, de kiu ŝi tiom multe lernis, 
poste la gepatrojn, kiuj per siaj ekzemplodonaj vivoj tiel multe helpis ŝin iĝi tia, 
kia ŝi estas. Ŝi memoras la multajn geamikojn, kiuj iĝis ŝia dua familio. 

Sidante kaj ripozante sur la patra fotelo, sub la prunarboj, ŝi ekdormas. 
Belegan sonĝon ŝi havas. Ŝi estas dekjara knabino. Ŝi ekaŭdas la voĉon de la 
patro: 

“Infanoj! Venu, venu rapide! Jen, mi plantas por vi tri prunarbojn!” 

Elinjo ridetante ekdormas poreterne. 





Ĉielarko super Paskinsulo 


La Mirmekobo 





LZ 


Kiel besto, la Mirmekobo (Myrmecobius fasciatus) estas preskaŭ elmortinta en 
sia indiĝena teritorio. Sed en sia revua formo, ĝi estas internacie havebla 
senpage, kaj ni esperas ke vi enhejmigos ĝin, nutros ĝin per viaj legado kaj 
kontribuo de enhavo, kaj ĝuados ĝin. 

Adreso por ĉiuj komunikaĵoj, por peti ekzempleron aŭ por peti abonon, kaj 
por sendi kontribuaĵon: donbroadribbemirmekobo.com 





Abono al la revuo estas senpaga. Ĉar neniuj surpapere presitaj ekzempleroj 
ekzistas, neniu preskosto ekzistas. Se vi deziras mem per via komputila presilo 
presi ekzemplero(j)n, por vi mem aŭ por aliaj, tion vi rajtas fari laŭdezire kaj 
senpage. 


La revueto Mirmekobo estas sendependa, kaj subtenas neniun ismon. 
Artikolojn povas kontribui iu ajn. Tre bonvenaj estas literaturaĵoj: noveloj, 
poemoj, prozaĵoj iaspecaj; esprimoj de vidpunkto; historiaĵoj; prezento de 
interesaj hobioj; biografiaĵoj, aŭtobiografiaĵoj; legendoj, mitoj... Bildoj, ĉu fotoj, 
ĉu desegnaĵoj, ĉu klarigaj, tre bonvenos. Reklamojn, anonc(et)ojn, 
propagandon, lingvajn studojn aŭ kritikojn, pornaĵojn, Mirmekobo 
malakceptas. La redaktoro rajtas akcepti, modif, aŭ malakcepti ian 
kontribuaĵon, kiun li opinias malkonforma al la karaktero kaj reputacio de la 
revueto. Korektojn evidente bezonajn li rajtas fari, konsultinte la verkinton. 


G kopirajto apartenas al la verkinto de kontribuaĵo. 


Represo de kontribuaĵo estas permesata, se permeson konfirmas ĝia verkinto. 
Malnovaj numeroj de Mirmekobo troviĝas ĉe www.gazetejo.org/mirmekobo kaj 
ankaŭ ĉe la retejo de la redakcio: mirmekobo.com 

Redaktoro: Donald Broadribb 
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